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CRATERE SU WAYLAND 


CAVERNA NEL WISCONSIN 
di Clifford D. Simak 


I 


Camminava lungo le montagne e conosceva ciò che le montagne avevano 
visto nel corso dei tempi geologici. Ascoltava le stelle e poteva ripetere ciò 
che le stelle dicevano. Aveva trovato la creatura che giaceva imprigionata 
nella pietra. Si era arrampicato sull'albero che in passato era servito ai gatti 
selvatici per tornare alla loro tana, scavata nella faccia stessa del dirupo dal 
tempo e dall'acqua. Abitava da solo in una fattoria consumata dal tempo, 
appollaiata su una montagnola alta e stretta che s'innalzava al di sopra del 
punto di confluenza di due fiumi. E il suo vicino, un uomo rozzo e volgare, 
era corso al posto di polizia, cinquanta chilometri lontano, per dire allo 
sceriffo che quel lettore delle montagne, quell'ascoltatore delle stelle, era un 
ladro di polli. 


Lo sceriffo si recò a fargli visita qualche giorno più tardi, e attraversò l'aia 
fino a raggiungere il punto dove l'uomo sedeva su una sedia a dondolo, nel 
porticato che si affacciava sulle montagne e sul fiume. Lo sceriffo si fermò ai 
piedi degli scalini che portavano al porticato. 

— Sono lo sceriffo Harley Sheperd, — disse. — Passavo da queste parti. È 
già qualche anno che non passo in questa zona dei boschi. Lei è nuovo, qui, 
vero? 

L'uomo si alzò in piedi e indicò un'altra sedia. — Sono qui da circa tre 
anni, — disse. — Mi chiamo Wallace Daniels. Venga a sedersi. 

Lo sceriffo salì gli scalini e i due si strinsero la mano, poi si accomodarono 
sulle sedie. 

— Lei non coltiva niente, — osservò lo sceriffo. 

Le erbacce arrivavano fino alla staccionata che chiudeva l'aia. 

Daniels scosse il capo. — Coltivazione limitata alle esigenze individuali, 
se si vuole chiamarla così. Ho qualche gallina per le uova. Un paio di vacche 
per il latte e il burro. Qualche maiale per la carne... i vicini mi aiutano a 
macellarli. L'orto, ovviamente, ma niente altro. 


— Meglio così, — disse lo sceriffo. — Questo terreno è esaurito. Il 
vecchio Amos Williams l'ha lasciato andare in rovina. Non è mai stato un 
vero agricoltore. 

— Adesso il terreno si riposa, — disse Daniels. — Lasciamo passare dieci 
anni — sarebbe meglio venti — e sarà di nuovo pronto per la semina. L'unica 
cosa che possa dare oggi sono conigli, marmotte e topi campagnoli. E c'è un 
mucchio d'uccelli, naturalmente. Ho la migliore covata di quaglie che si sia 
vista al mondo. 

— Una volta era un ottimo posto per gli scoiattoli, — disse lo sceriffo. — 
E anche per i procioni. Suppongo che i procioni ci siano ancora. Lei va a 
caccia, signor Daniels? 

— Non ho neppure il fucile, — disse Daniels. 

Lo sceriffo si accomodò meglio nella sedia, e cominciò a dondolarsi. 

— È un bel posto, qui, — disse. — Specialmente con tutte quelle foglie di 
diverso colore. C'è un mucchio di grossi alberi, e hanno dei bei colori. 
Accidentata come il diavolo, comunque, questa sua terra. Sale e scende, in 
gran parte. Ma il posto è bello. 

— È terreno antico, — disse Daniels. — L'ultimo mare si è ritirato da 
questa zona più di quattrocento milioni di anni fa. È terraferma dalla fine del 
Silurico. A meno che lei non vada a nord, sulla piattaforma canadese, non ci 
sono molti luoghi, qui attorno, che siano altrettanto vecchi. 

— Lei è geologo, signor Daniels? 

— Non proprio. Mi interesso di geologia. Da dilettante. Mi occorre 
qualcosa che faccia passare il tempo, e faccio molte camminate, mi arrampico 
su e giù per queste montagne. E non lo si può fare senza venire a faccia a 
faccia con molte formazioni geologiche. La cosa ha cominciato a 
interessarmi. Ho trovato alcuni brachiopodi fossili e ho cominciato a 
chiedermi che cosa fossero. Mi sono fatto arrivare dei libri e li ho letti. Una 
cosa mi ha portato all'altra, e... 

— Brachiopodi? Che cosa sono, dei dinosauri? Non ho mai sentito dire che 
ci fossero dei dinosauri da queste parti. 

— No, non sono dinosauri, — disse Daniels. — Vengono prima dei 
dinosauri, almeno quelli che ho trovato. Sono piccoli. Assomigliano alle 
ostriche e ai mitili. Ma le due valve sono incernierate in modo diverso. Sono 
animali molto antichi, che si sono estinti milioni di anni fa. Alcuni 
brachiopodi sopravvivono ancora, ma si tratta di poche specie. 


— Dev'essere interessante. 

— Interessantissimo, almeno per me, — disse Daniels. 

— Lei conosceva il vecchio Amos Williams? 

— No. È morto prima che venissi qui. Ho comprato il terreno dalla banca 
che amministrava le sue proprietà ereditarie. 

— Uno strano vecchio, — disse lo sceriffo. — Litigava con tutti i vicini. 
Specialmente con Ben Adams. Lui e Ben hanno litigato per anni a causa di 
certi recinti di confine tra le loro proprietà. Ben diceva che Amos si rifiutava 
di riparare i recinti. Amos diceva che Ben glieli buttava giù, e che poi, 
facendo finta di non accorgersene, mandava le vacche a pascolare nei campi 
di Amos. Lei come si trova, con Ben? 

— Benissimo, — disse Daniels. — Non abbiamo mai avuto a che ridire. 
Lo conosco appena. 

— Neppure Ben coltiva la sua terra, — disse lo sceriffo. — Caccia e pesca, 
cerca ginseng e d'inverno mette le trappole. Di tanto in tanto va alla ricerca di 
giacimenti minerari. 

— Ci sono dei giacimenti in queste montagne, — disse Daniels. — Di 
piombo e di zinco. Ma le spese per l'estrazione supererebbero il loro valore. 
Al prezzi attuali, voglio dire. 

— Ben ha sempre qualche progetto in testa, — disse lo sceriffo. — È 
sempre alla caccia di qualche cosa di strano. Ed è tipo litigioso per il piacere 
di litigare. Gli salta sempre la mosca al naso per qualcosa che sa solo lui. Va 
in cerca di guai. Non conviene inimicarselo. È venuto da me qualche giorno 
fa, per dirmi che qualcuno gli ha rubato delle galline. A lei ne sono mancate? 


Daniels sorrise. — C'è una volpe che si prende una sorta di tributo dai 
nostri pollai. Ma io non gliene voglio. 
— E una cosa strana, — disse lo sceriffo. — Non c'è nulla che faccia 


infuriare un agricoltore come qualche furtarello di galline. Non che sia una 
cosa priva di importanza, ma gli agricoltori ne fanno una questione vitale. 

— Se Ben ha perso delle galline, — disse Daniels, — è probabile che il 
colpevole sia la mia volpe. 

— La sua volpe? Parla come se ne fosse il proprietario. 

— Naturalmente non lo sono. Nessuno può essere proprietario di una 
volpe. Ma si tratta di una volpe che vive nelle mie terre. La considero un mio 
vicino. La vedo di tanto in tanto, e la osservo. Forse è come se la possedessi 
un poco. Ma non mi stupirei se la volpe studiasse me, a sua volta, con 


maggiore attenzione di quanto non la studi io. Si muove più in fretta di me. 

Lo sceriffo si alzò. 

— Mi spiace, ma devo andare, — disse. — Le confesso che è stato davvero 
riposante rimanere qui con lei a parlare e a guardare le montagne. Lei le 
guarda molto, penso. 

— Moltissimo, — disse Daniels. 


Rimase a sedere nel porticato e osservò la macchina dello sceriffo; la vide 
arrampicarsi in cima alla salita, sulla montagnola più vicina, e poi sparire. 

Che cos'era successo? si domandò. Lo sceriffo non era certo giunto per 
caso. Si era mosso con uno scopo ben preciso. Tutta la sua conversazione 
amichevole, che in apparenza non aveva scopo, doveva avere un indirizzo 
ben preciso, e nel corso della conversazione era riuscito a fargli un mucchio 
di domande. 

Che si trattasse di Ben Adams? Non si poteva dire nulla contro Adams, a 
parte il fatto che fosse pigro. Pigro come una donnola. Forse lo sceriffo aveva 
avuto sentore delle distillazioni illegali che Adams faceva di tanto in tanto, ed 
era venuto a fare un controllo, sperando che qualche vicino avesse la lingua 
lunga. Nessuno ne avrebbe parlato, ovviamente, poiché si trattava di cose che 
non lo riguardavano, e l'attività di distillazione di Adams non dava fastidio a 
nessuno. Era troppo pigro per fare qualcosa che desse fastidio a qualcuno. 

Dal basso gli giunse il suono di una campanella. Le due vacche facevano 
finalmente ritorno a casa. Doveva essere più tardi di quanto pensasse, si disse 
Daniels. Non che egli badasse all'ora. Per mesi interi non se ne preoccupava, 
da quando aveva rotto l'orologio cadendo dalle rocce. Non si era premurato di 
farselo riparare. Non gli occorreva un orologio. C'era una vecchia sveglia, in 
cucina, ma funzionava in modo imprevedibile, e non c'era da farci 
affidamento. Non la guardava mai. 

Tra poco, pensò, dovrò fare le faccende: mungere le vacche, dare da 
mangiare ai polli e ai maiali, prendere le uova. L'orto era a posto, e non c'era 
da lavorarci. Un giorno o l'altro doveva andare a far provvista di limoni da 
conservare in cantina, e aveva tre o quattro grosse zucche da ripulire per poi 
portarle ai figli di Perkins, che le avrebbero usate per fare i mascheroni della 
festa di Ognissanti. Si chiese se fosse il caso di intagliare gli occhi e la bocca, 
e se fosse meglio lasciarlo fare ai ragazzi. 

Ma le vacche erano ancora lontane, e c'era ancora tempo. Appoggiò la 


schiena alla sedia e guardò le montagne. 

E le montagne cominciarono a trasformarsi sotto i suoi occhi. 

Quando l'aveva visto per la prima volta, quello strano fenomeno l'aveva 
spaventato. 

Ma ormai ci aveva fatto l'abitudine. 

Sotto 1 suoi occhi le montagne diventavano diverse. Una vegetazione e una 
fauna diverse si agitavano sui loro versanti. 

Questa volta scorse i dinosauri. Una vera mandria di dinosauri di mezza 
taglia. Medio Triassico, probabilmente. E questa volta si sarebbe trattato 
soltanto di una vista da lontano: non si sarebbe trovato in mezzo. Si sarebbe 
limitato a vedere, da una certa distanza, l'aspetto del lontano passato, invece 
di trovarsi immerso in esso, come gli era occorso altre volte. 

Ed era lieto che così fosse. Aveva del lavoro da fare. 

Mentre osservava, ancora una volta si domandò che altro potesse fare. Non 
erano i dinosauri a preoccuparlo, né gli anfibi appartenenti a un'epoca 
precedente, e neppure tutte le altre creature che nel tempo geologico si erano 
mosse sulle montagne. 

La cosa che lo preoccupava era l'altra creatura che giaceva profondamente 
sepolta sotto il calcare di Platteville. 

Doveva farlo sapere ad altri. La conoscenza doveva venire passata ad altri, 
in modo che in futuro - ad esempio, tra un centinaio d'anni - quando la 
tecnologia umana fosse stata in grado di risolvere quel problema, si potesse 
fare qualcosa per conoscere, e forse per liberare, l'essere chiuso nella pietra. 


Ci sarebbe stato un documento, ovviamente; un documento scritto. Se ne 
sarebbe occupato personalmente. Il documento era già in corso di stesura: un 
rapporto settimanale (e, a volte, anche quotidiano) di ciò che egli aveva visto, 
udito e appreso. Tre grossi quaderni erano già pieni della sua scrittura precisa, 
e un quarto era già quasi giunto a metà. Tutti scritti con la massima onestà, la 
massima cura e la massima obiettività di cui fosse capace. 

Ma chi avrebbe mai creduto ai suoi scritti? Anzi, chi si sarebbe mai 
preoccupato di leggerli? Probabilmente, i suoi quaderni avrebbero 
accumulato polvere su qualche scaffale, fino alla consumazione dei secoli, 
senza venire letti da nessuno. E anche se qualcuno, in futuro, li avesse presi e 
li avesse letti - dopo avere soffiato via la polvere - questo ipotetico lettore 
avrebbe creduto alle loro parole? 


La risposta era chiara. Egli doveva convincere qualcuno. Le parole scritte 
da un uomo morto da tempo - e da un uomo che era un perfetto sconosciuto - 
rischiavano di venire subito dimenticate, dopo essere state etichettate come 
frutto di una mente nevrotica. Ma se fosse riuscito a farsi ascoltare da qualche 
scienziato di sicura fama, e se fosse riuscito a fargli avallare i suoi scritti, 
tutto ciò che sfilava sulle montagne e che giaceva al loro interno avrebbe 
acquistato solidità, e avrebbe richiamato su di sé, in futuro, qualche ricerca 
scientifica. 

Rivolgersi a un biologo? O un neuropsichiatra? O un paleontologo? 

Forse, la branca scientifica non aveva importanza. Purché lo scienziato lo 
ascoltasse senza ridere. Era importante che lo ascoltasse seriamente. 

Seduto sul porticato, l'ascoltatore delle stelle osservò le montagne su cui 
risaltavano le figure dei dinosauri al pascolo, e ricordò il giorno in cui si era 
recato dal paleontologo. 


— Ben, — disse lo sceriffo, — ti sbagli di grosso. Quel Daniels non è un 
tipo che rubi le galline. Ha le galline sue. 

— La domanda, allora, è la seguente, — disse Adams. — Dove le ha 
prese? 

— È una domanda assurda, — disse lo sceriffo. — È un signore. Basta 
parlargli insieme per capirlo. Una persona istruita. 

— Se è un signore, — chiese Adams, — che cosa fa laggiù? Non è un 


posto per signori. E comparso due o tre anni fa, e si è stabilito laggiù. Da 
allora non ha mai lavorato. Non fa altro che andare a spasso per le montagne. 


— E un geologo, — disse lo sceriffo. — O, almeno, una persona che si 
interessa di geologia. Mi ha detto che cerca 1 fossili. 
Adams assunse l'aria di un cane che ha fiutato un coniglio. — Ecco, — 


disse. — Scommetto che non cerca fossili. 
— No? — disse lo sceriffo. 


— Cerca minerali, — disse Adams. — Cerca giacimenti, ecco cosa fa. 
Queste montagne sono piene di minerali. Basta sapere il punto esatto dove 
guardare. 


— Tu hai perso un mucchio di tempo a guardare, — commentò lo sceriffo. 

— Io non sono un geologo. Un geologo avrebbe un vantaggio 
notevolissimo. Conoscerebbe le rocce e tutto il resto. 

— Non parlava come una persona che cerca giacimenti. Si interessa di 


geologia, ma questo è tutto. Ha trovato delle conchiglie fossili. 
— Può darsi che cerchi qualche caverna contenente antichi tesori, — disse 
Adams. — Potrebbe avere una mappa o qualcosa di simile. 


— Sai benissimo, — disse lo sceriffo, — che non ci sono caverne che 
contengano dei tesori, da queste parti. 
— Ci devono essere, — insistette Adams. — Qui una volta ci sono stati i 


francesi e gli spagnoli. Erano imbattibili nel campo dei tesori, i francesi e gli 
spagnoli. Correvano sempre dietro alle miniere. Nascondevano sempre 
qualcosa nelle caverne. C'è una caverna, dall'altra parte del fiume, dove 
hanno trovato uno scheletro in armatura spagnola, e vicino c'era lo scheletro 
di un orso, e una spada arrugginita era piantata proprio dove c'era la pancia 
dell'orso. 

— Una semplice diceria, — fece lo sceriffo, sbuffando. — Qualche scemo 
l'ha messa in giro, ma non c'era nessuna prova. È venuta gente dell'Università 
per fare delle ricerche, ma si sono accorti che non c'era una sola briciola di 
Vero. 

— Comunque, — disse Adams, — Daniels si è molto interessato delle 
caverne. L'ho visto io. Passa un mucchio di tempo nella caverna della Tana 
del Gatto. Occorre salire su un albero per entrare. 

— Perché, lo hai osservato? 

— Lo ho osservato, certo. Ha qualcosa in mente, e voglio sapere di cosa si 
tratta. 

— Attento a non farti sorprendere mentre lo spii, — disse lo sceriffo. 

Adams non raccolse quest'ultima frase. — Comunque, — disse, — anche 
se non ci sono tesori, c'è un mucchio di piombo e di zinco. L'uomo che li 
trova si fa 1 soldi. 


— Però, — osservò lo sceriffo, — deve prima trovare il capitale per 
estrarli. 

Adams scavò in terra col tacco della scarpa. — Secondo te, quel tipo è a 
posto, eh? 


— Mi dice che c'è una volpe che gli mangia qualche gallina. È probabile 
che sia successa la stessa cosa alle tue. 

— Se c'è una volpe che gli mangia qualche gallina, — domandò Adams, — 
perché non le spara una fucilata? 

— Non se la prende. A quanto pare, pensa che la volpe abbia il diritto di 
prendersi qualche gallina. Non ha neppure il fucile. 


— Beh, se non ha il fucile e non ha voglia di andare a caccia... allora 
perché non lascia cacciare gli altri? Non permette a me e ai miei figli di 
entrare con un fucile nelle sue proprietà. Ha messo degli avvisi dappertutto. 
Mi pare un comportamento poco riguardoso verso i vicini. E questa è una 
delle cose che impediscono di andare d'accordo con lui. Noi siamo sempre 
andati a caccia in quelle terre. Il vecchio Amos non era uno zuccherino, ma 
non aveva nulla da dire, se si andava a caccia sulle sue terre. Siamo sempre 
andati a caccia dappertutto, qui attorno. Nessuno ha mai detto niente. Mi pare 
che la caccia dovrebbe essere libera. Un uomo dovrebbe avere il diritto di 
andare a caccia dove gli pare. 

Seduto sulla panca, sulla terra battuta di fronte alla casupola, lo sceriffo si 
guardò attorno: le galline che beccavano senza tregua, il cane ossuto che 
dormiva all'ombra, con la pelle che si agitava per scacciare le ultime mosche, 
il filo teso tra due alberi, carico di panni e di tovaglie, la tinozza appoggiata 
alla parete, di fianco alla porta. 

Cristo, pensò, quest'uomo dovrebbe poter trovare il tempo di stendere un 
regolare filo del bucato, invece di legare un pezzo di corda tra due alberi. 

— Ben, — disse, — tu vai in cerca di guai. Sei arrabbiato con Daniels 
perché ha una fattoria e non coltiva la terra, e soprattutto perché non ti lascia 
andare a caccia sulle sue terre. Daniels ha il diritto di abitare dove gli garba, e 
ha il diritto di vietarti la caccia. Lo lascerei perdere, se fossi in te. Non è detto 
che quell'uomo ti debba essere simpatico per forza; non hai l'obbligo di avere 
rapporti con lui... ma smettila di spargere false accuse contro di lui; potrebbe 
darti querela. 


D 


Fra entrato nell'ufficio del paleontologo e gli era occorso qualche istante per 
vedere l'uomo seduto in fondo alla stanza, a una scrivania ingombra di fogli. 
L'intera stanza era stracolma. C'erano lunghe tavole ricoperte di pezzi di 
roccia contenenti fossili. Qua e là c'erano pile di scartafacci. La stanza era 
grande e male illuminata. Era un luogo scialbo e deprimente. 

— Professore? — aveva chiesto Daniels. — È il professor Thorne? 

L'uomo si alzò in piedi e appoggiò la pipa in un portacenere ingombro. Era 
alto e massiccio, aveva 1 capelli grigi e spettinati. Aveva la faccia coperta di 


rughe e cotta dal sole e dal vento. Nell'alzarsi soffiò come un orso. 

— Lei deve essere Daniels, — disse. — Sì, dev'essere proprio lei. Ho un 
appuntamento con lei alle tre. Sono lieto di vederla. 

La sua mano inghiotti quella di Daniels. Gli indicò una sedia a fianco della 
scrivania, tornò a sedere e recuperò la pipa dal portacenere, poi cominciò a 
caricarla, attingendo il tabacco da un grosso contenitore. 

— Nella lettera, lei mi ha detto che desiderava parlare con me di qualcosa 
d'importante, — disse. — Ma tutte le lettere dicono la stessa cosa. Eppure la 
sua lettera aveva qualcosa... un senso di urgenza, una certa sincerità. Non ho 
il tempo, mi deve capire, di incontrare tutti coloro che scrivono. Dicono 
sempre tutti di avere trovato qualcosa, sa. E lei, signor Daniels, che cosa ha 
trovato? 

Daniels disse: — Professore, non so come cominciare. Forse farei meglio a 
dirle subito che mi è successo qualcosa al cervello. 

Thorne era intento ad accendere la pipa. Parlò con la cannuccia in bocca. 
— In tal caso, forse non sono la persona più adatta al suo caso. Ci sono altri 
che... 

— No, intendevo dire qualcosa di diverso, — fece Daniels. — Non cerco 
assistenza. Sono a posto, fisicamente e mentalmente. Circa cinque anni fa, ho 
avuto un incidente d'auto. Mia moglie e mia figlia sono morte, e io sono 
rimasto gravemente ferito... 

— Mi spiace, signor Daniels. 

— Grazie... ma la cosa appartiene ormai al passato. Per qualche tempo è 
stata dura, ma sono riuscito a superarla. Comunque, non sono venuto per 
questo. Le ho detto di essere rimasto gravemente ferito... 

— Lesioni cerebrali? 

— Lievi. Almeno, secondo la diagnosi clinica. Un lieve danno cerebrale 
che si è presto risolto. Le ferite più gravi sono state la frattura delle costole e 
lacerazioni polmonari. 

— Adesso è guarito? 

— Sono come se fossi nuovo, — disse Daniels. — Ma da quando ho avuto 
l'incidente, il mio cervello è cambiato. Come se avessi dei nuovi sensi. Vedo, 
comprendo cose che parrebbero impossibili. 

— Vuole dire che ha delle allucinazioni? 

— Non si tratta di allucinazioni. Di questo non ho dubbi. Ma riesco a 
vedere il passato. 


— Che cosa intende, con vedere il passato? 

— Glielo spiegherò, — disse Daniels. — Ecco come è cominciata la cosa. 
Qualche anno fa, ho acquistato un fattoria abbandonata, nel Wisconsin. Un 
luogo dove isolarmi, un luogo dove nascondermi. Dopo la morte di mia 
moglie e di mia figlia intendevo ritirarmi dal mondo. Avevo superato lo 
shock iniziale, ma mi occorreva un posto dove potessi leccarmi le ferite. Se le 
do l'impressione di volermi commiserare... non intendo farlo. Cerco di 
spiegare obiettivamente le ragioni che mi hanno spinto ad acquistare la 
fattoria. 

— Sì, comprendo, — disse Thorne, — ma non sono certo che quella di 
nascondersi fosse la decisione più saggia. 

— Forse no, ma mi è parsa la risposta adatta. E ha funzionato abbastanza 
bene. Mi sono innamorato del luogo. Quella parte del Wisconsin è molto 
antica. Il mare si è ritirato da essa quattrocento milioni di anni fa. Per qualche 
motivo non è stata coperta dai ghiacci del Pleistocene. È cambiata, 
ovviamente, ma soltanto a causa degli agenti atmosferici. Non ci sono stati 
grandi sommovimenti geologici, non ci sono state erosioni massicce... non 
c'è stato nulla che la disturbasse. 

— Signor Daniels, — disse Thorne, un po' irritato, — non vedo come 
questo abbia a che vedere con... 

— Mi spiace. Volevo soltanto descrivere i retroscena di quel che intendo 
dirle. La cosa è sopraggiunta piuttosto lentamente, le prime volte, e io ho 
creduto di essere impazzito, di avere delle visioni, di avere subito danni 
cerebrali superiori a quelli che mi erano stati diagnosticati... o di essere 
definitivamente impazzito. Facevo molte camminate in montagna, vede. È 
una zona selvaggia, aspra, magnifica... un ottimo posto per stare all'aperto. 
Camminare mi stancava, e così riuscivo a dormire la notte. Ma a volte le 
montagne cambiavano aspetto. Non molto, le prime volte. Poi, in seguito, 
cambiarono maggiormente, e infine divennero luoghi che non avevo mai 
visto prima... che nessuno aveva mai visto prima. 


Thorne aggrottò la fronte. — Lei intende dirmi che, cambiandosi, 
assumevano l'aspetto che avevano nel passato? 
Daniels annui. — Strana vegetazione, alberi bizzarri. E nei primi tempi, 


ovviamente, non un filo d'erba. Sottobosco di felci. Strani animali, strani 
esseri nel cielo. Tigri dai denti a sciabola e mastodonti, pterosauri e... 
— Tutti insieme? — fece Thorne, interrompendo. — Tutti nello stesso 


tempo? 

— Oh, niente affatto. I periodi di tempo che io vedo sembrano essere dei 
veri periodi geologici. Non c'è nulla che non sia al suo posto. Dapprima non 
lo sapevo, ma quando sono riuscito a convincermi che non si trattasse di 
allucinazioni, mi sono procurato dei libri. Ho studiato. Non riuscirò mai a 
diventare un esperto... non sarò mai un geologo o un paleontologo... ma ho 
appreso quanto mi basta per saper distinguere un periodo dall'altro, e per 
avere una qualche idea di ciò che vedevo. 

Thorne si tolse la pipa dalla bocca e la appoggiò sul portacenere. Si passò 
una mano sui capelli spettinati. 

— È incredibile, — disse. — Semplicemente, non può essere. Lei dice che 
tutta questa cosa si è sviluppata lentamente? 

— All'inizio, la visione era nebulosa, il passato sembrava una nebbia che 
velasse il presente; poi il presente svaniva lentamente, e il passato affiorava, 
solido e concreto. Ma ora la cosa è diversa. Di tanto in tanto vedo un 
tremolio, come se il presente venisse sostituito dal passato... ma la maggior 
parte delle volte la visione si limita a cambiare da un istante all'altro, come 
per uno schiocco di dita. Il presente va via, e io mi trovo nel passato. Il 
passato mi circonda. Non resta nulla del presente. 

— Ma lei non si trova realmente nel passato? Intendo dire, fisicamente? 

— A volte non entro affatto nel passato. Sono nel presente, e le montagne 
di fronte a me, così come la vallata del fiume, si trasformano. Ma di solito 
cambia tutto il panorama che mi circonda, sebbene la cosa strana sia il fatto 
che, come dice lei, io non mi trovo realmente laggiù. Lo vedo, e mi appare 
concreto: posso muovermi in esso. Ma non mi pare di esercitare alcun 
influsso sul passato. È come se non ci fossi. 

Gli animali non mi vedono. Mi sono spinto fino a pochi metri di distanza 
da un dinosauro. Non mi ha visto e non mi ha udito, e non ha avvertito il mio 
odore. Altrimenti sarei morto decine di volte. È come se passassi in mezzo a 
un film a tre dimensioni. 

All'inizio mi preoccupavo delle differenze di altitudine che avrei potuto 
incontrare. Sognavo di entrare nel passato e di trovarmi immerso fino alla 
cintola in un'altura che da allora si è erosa. Ma la cosa è diversa. Io cammino 
nel presente, e d'un tratto mi trovo a camminare nel passato. È come se ci 
fosse una porta e io la attraversassi. Le ho già detto che io, a quanto pare, non 
vado realmente nel passato. Ma non resto neppure nel presente. Ho cercato di 


procurarmi alcune prove. Ho preso con me una macchina fotografica e ho 
scattato un mucchio di fotografie. Una volta sviluppata la pellicola, non c'era 
niente. Non c'era il passato, ma... ed è la cosa più importante... non c'era 
neppure il presente. Se si fosse trattato di allucinazioni, avrei fotografato il 
presente. Invece, a quanto pare, non c'era nulla che potesse impressionare la 
pellicola. Ho pensato che la macchina fosse guasta, o che la pellicola non 
fosse adatta. Ho provato vari tipi di macchine fotografiche e vari tipi di 
pellicole, ma non è successo nulla. Non ho avuto immagini fotografiche. 

Poi ho cercato di riportare indietro qualcosa. Ho raccolto dei fiori, nelle 
epoche in cui c'erano già 1 fiori. Li ho raccolti senza difficoltà, ma quando 
sono ritornato al presente ero a mani vuote. Ho cercato di riportare altre cose. 
Mi sono detto che forse questa impossibilità riguardava soltanto le cose 
animate, come 1 fiori, e ho cercato di raccogliere cose inorganiche, come le 
pietre, ma non sono mai riuscito a riportarle con me. 

— E un quaderno di disegno? 

— L'idea mi era venuta in mente, ma non l'ho mai messa in pratica. Non ho 
particolari abilità per il disegno... e inoltre, mi sono detto, a che servirebbe? 
AI mio ritorno, i fogli sarebbero bianchi. 

— Non ha mai provato, quindi. 

— No, — disse Daniels, — non ho mai provato. Di tanto in tanto, 
comunque, faccio dei disegni, quando ritorno al presente. Non sempre, ma a 
volte li faccio. A memoria. Però, come le ho detto, non sono molto portato 
per il disegno. 

— Non so, — disse Thorne. — Non so davvero. Tutto ciò che mi ha 
raccontato mi sembra incredibile. Ma se ci fosse qualcosa di vero... MI dica, 
non si è mai spaventato? Lei mi sembra molto calmo e prosaico, nel 
parlarmene, ora. Ma le prime volte si sarà spaventato. 

— Le prime volte, — disse Daniels, — rimanevo impietrito per il terrore. 
Oltre alla paura, la paura fisica... il timore di essermi perduto, il timore di 
essere caduto in un posto senza ritorno... c'era anche il terrore di essere 
impazzito. E c'era anche la solitudine. 

— Che cosa intende dire con solitudine? 

— Forse non è la parola giusta. Fuori posto. Mi trovavo in un luogo dove 
non avevo diritto di stare. Ero perso in un luogo dove l'uomo non era ancora 
apparso, e non sarebbe apparso per milioni di anni. In un mondo talmente 
estraneo da farmi venire voglia di buttarmi in terra per piangere. Ma ero io 


l'estraneo, e non il luogo. Di tanto in tanto provo ancor oggi la stessa 
sensazione. Ora la conosco, naturalmente, e so farmi forza, ma a volte riesce 
ancora a colpirmi. Sono un estraneo per la luce e per l'aria di quell'epoca... 
ma è tutta immaginazione, è chiaro. 

— Non necessariamente, — disse Thorne. 

— Ma la paura più grave se ne è ormai andata. La paura di essere pazzo. 
Ora sono convinto di ciò che vedo. 

— E che cosa l'ha convinta? È possibile convincersi di una cosa simile? 

— Gli animali. Le creature che vedo... 

— Vuol dire che riesce a riconoscerli grazie alle illustrazioni dei libri che 
ha letto? 

— No, intendevo dire qualcosa di completamente diverso. Certo, i disegni 
mi sono stati utili. Ma in realtà le cose si sono svolte nel modo inverso. Non 
sono state le somiglianze, ma le differenze. Vede, nessuna delle creature è 
esattamente uguale ai disegni dei libri. Alcune di esse, poi, sono 
completamente diverse. Sono diverse dalle ricostruzioni dei paleontologi. Se 
fossero state uguali, avrei potuto continuare a pensare che fossero 
allucinazioni, che le cose che vedevo fossero influenzate da ciò che avevo 
letto o visto in precedenza. Avrei potuto nutrire la mia immaginazione con 
cose già note. Ma poiché non era così, mi è parso logico dare per assodato 
che le cose da me viste fossero reali. Come potevo immaginare che la gola 
del tirannosauro avesse tutti 1 colori dell'arcobaleno? O che alcune tigri dai 
denti a sciabola avessero un fiocchetto di pelo sulle orecchie? Come si poteva 
immaginare che i grandi dinosauri avessero una pezzatura come quella delle 
giraffe? 

— Signor Daniels, — disse Thorne, — ho delle grandi riserve su quanto lei 
mi ha detto. Ogni fibra della mia professionalità si ribella. Ho l'impressione 
che non dovrei perdere altro tempo su questi argomenti. Senza dubbio, lei 
crede a ciò che mi ha detto. Lei ha l'aspetto di una persona onesta. Non ha 
mai parlato con altre persone di ciò che le succede? Qualche altro 
paleontologo o geologo? O magari un neuropsichiatra? 

— No, — disse Daniels. — Lei è l'unica persona con cui abbia parlato. E 
non le ho ancora detto tutto. Quello che le ho detto è soltanto il preambolo. 

— Santo Dio, amico... soltanto il preambolo? 

— Si, il preambolo. Vede, io, inoltre, ascolto le stelle. 

Thorne si alzò in piedi e cominciò a raccogliere un fascio di carte. 


Recuperò dal portacenere la pipa ormai spenta e se la cacciò in bocca. 
La sua voce, quando parlò, era priva di qualsiasi tono amichevole. 
— Grazie per essere venuto, — disse. — E stato molto interessante. 
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Ed era stato quello il suo sbaglio, si disse Daniels. Non avrebbe dovuto 
parlare del fatto che ascoltava le stelle. Il colloquio si era svolto bene, finché 
non era giunto a quel punto. Thorne non gli aveva prestato fede, 
naturalmente, ma la cosa l'aveva incuriosito: sarebbe rimasto ad ascoltarlo 
ancora, e forse avrebbe svolto qualche ricerca, nel modo più cauto e segreto 
possibile. 

L'errore, come Daniels sapeva, era la sua ossessione per la creatura nella 
pietra. Il passato non aveva importanza... l'importante era la creatura nella 
pietra, ma per poterne parlare, per poter spiegare come egli ne avesse 
scoperto la presenza, doveva parlare del fatto che ascoltava le stelle. 

Avrebbe dovuto aspettarselo, si disse. Avrebbe dovuto frenare la propria 
lingua. Ma aveva incontrato un uomo che, benché incredulo, lo aveva 
ascoltato senza ridere, e Daniels, lieto della cosa, aveva parlato troppo. 

La fiamma del lume a petrolio posato sul tavolo della cucina cominciò a 
tremolare sotto la corrente d'aria che giungeva dalle fessure delle finestre. 
Dopo che Daniels aveva terminato 1 lavori, si era alzato un vento che ora 
scuoteva la casa come una tempesta. Dall'altra parte della stanza, il fuoco 
della stufa a legna lanciava allegri guizzi di fiamma che illuminavano il 
pavimento e il camino, agitato dal vento che, infilandosi nella cappa, 
rumoreggiava ed emetteva fischi e gorgoglii. 

Thorne aveva parlato di un neuropsichiatra, ricordò Daniels, e forse, prima 
di cercare di interessare altre persone a ciò che vedeva, egli avrebbe dovuto 
sforzarsi di capire perché potesse udire e vedere quelle cose. Un uomo che 
studiasse il funzionamento del cervello e della mente avrebbe potuto trovare 
risposte nuove, ammesso che esistessero. 

Che il colpo da lui ricevuto sulla testa avesse cambiato qualcosa nei suoi 
processi psichici, cosicché egli aveva ricevuto il dono di una nuova facoltà 
mentale? Era possibile che il suo cervello fosse stato talmente scosso, 
talmente messo fuori dei binari, da far affiorare certe facoltà latenti che forse, 


nei prossimi millenni, si sarebbero sviluppate naturalmente con l'evoluzione? 
Il danno subito dal suo cervello poteva avere messo in corto circuito 
l'evoluzione, e poteva avergli dato - e aver dato soltanto a lui - quelle facoltà 
e quei sensi, che forse erano in anticipo di un milione d'anni? 

Gli pareva una spiegazione possibile, anche se non proprio ragionevole. 
Ma uno specialista avrebbe potuto fornirgli qualche altra plausibile 
spiegazione. 

Allontanò la sedia dal tavolo e si avviò verso la stufa. Si servì del gancio di 
fil di ferro per sollevare il coperchio della vecchia stufa da cucina. Il fuoco, 
nel focolare, si era ridotto a poche braci. Chinandosi, Daniels prese un pezzo 
di legna dalla legnaia e lo infilò nella stufa, poi ne prese un altro più piccolo e 
lo infilò a sua volta, quindi chiuse nuovamente il coperchio. Un giorno o 
l'altro, si disse, doveva riparare il forno. 

Uscì sul portico, e rimase a osservare le montagne al di là del fiume. Il 
vento giungeva dal nord, fischiava attorno agli angoli dell'edificio e poi si 
avventava verso il fiume, ma il cielo era privo di nuvole... chiaro come 
l'acciaio, spazzato di fresco dal vento e punteggiato di stelle, che riversavano 
sull'atmosfera infuriata il loro intermittente luccichio. 

Alzando gli occhi verso le stelle, si chiese cosa stessero dicendo, ma non 
cercò di ascoltare. Occorrevano molto sforzo e molta concentrazione, per 
ascoltare le stelle. Egli le aveva ascoltate per la prima volta in una notte come 
questa, mentre, fermo sul porticato, si chiedeva cosa potessero dire, si 
chiedeva se le stelle parlassero tra loro. Una considerazione sciocca, un'idea 
simile a un sogno ad occhi aperti, ma, dopo averla formulata, egli aveva 
cercato di ascoltare, e mentre lo faceva, sapeva che era una sciocchezza, ma 
una sciocchezza che lo esaltava, e che lo faceva sentire fortunato di potersi 
permettere di essere così sciocco da cercare di ascoltare le stelle... così come 
un bambino può credere a Babbo Natale o alla Befana. Si era messo ad 
ascoltare e le aveva udite, e sebbene fosse rimasto sorpreso, non potevano 
esserci dubbi: laggiù, in qualche punto imprecisabile, c'erano altre creature 
che parlavano tra di loro. Forse si era inserito in una sorta di linea telefonica, 
aveva pensato, ma si trattava di una linea che portava milioni, miliardi di 
conversazioni. Non si trattava di parole, naturalmente, bensì di qualcosa 
(forse pensieri) che erano chiari come le parole. Non tutti erano comprensibili 
(anzi, in maggior parte erano incomprensibili), ma questo era l'orse dovuto al 
fatto che il suo ambiente e la sua istruzione non gli fornivano le basi per 


poterli comprendere. Si era paragonato a un aborigeno australiano che 
ascoltasse la conversazione di un paio di fisici nucleari intenti a discutere una 
nuova teoria. 

Qualche tempo dopo, mentre esplorava la caverna che sorgeva sulla Tana 
del Gatto, aveva raccolto le prime indicazioni della presenza della creatura 
sepolta nella pietra. Forse, si disse, se non avesse ascoltato le stelle, se non si 
fosse allenato la mente all'ascolto, non avrebbe udito la creatura 
profondamente sepolta nel calcare. 

Continuò a osservare le stelle e ad ascoltare il vento, e dall'altra parte del 
fiume, su una strada che saliva sulle montagne lontane, colse il debole 
luccichio dei fari di una macchina che viaggiava nella notte. Il vento cessò 
per un momento, come se volesse raccogliere le proprie forze per soffiare 
ancora più forte, e, nella breve calma instauratasi prima che il vento 
ritornasse a soffiare, egli udì un altro suono: i colpi di un'accetta che colpiva 
il legno. Ascoltò con attenzione, e il suono si ripeté, ma il vento lo aveva 
talmente confuso che era impossibile capirne la direzione. 

Doveva essersi sbagliato, pensò. In una notte come quella, nessuno poteva 
essere uscito per tagliare alberi. Ma forse si trattava di cacciatori di procioni. 
A volte, i cacciatori di procioni tagliavano un albero per far cadere una preda 
che si era nascosta troppo bene per essere visibile. Era un trucco poco 
sportivo, ma Ben Adams e i suoi figli grassi e ciondoloni sarebbero stati 
capaci di adottarlo. Eppure non era una notte adatta alla caccia del procione: 
il vento disperdeva gli odori, e 1 cani non avrebbero potuto seguire la pista. 
Per la caccia al procione erano adatte le notti senza vento. E nessuno poteva 
essere talmente folle da abbattere un albero in una notte come quella, col 
rischio che un cambiamento di direzione del vento lo facesse cadere su coloro 
che lo abbattevano. 

Tese l'orecchio per cogliere nuovamente il rumore, ma il vento, ripresosi da 
quel momento di tregua, ormai soffiava più forte e non c'era speranza di poter 
udire un suono meno forte di quello del vento stesso. 


Il nuovo giorno sorse da un'alba grigia e tranquilla: il vento si era ridotto a 
un mormorio. Una volta, nella notte, Daniels si era destato al rumore delle 
finestre che sbattevano, e aveva udito il vento soffiare impetuosamente contro 
la casa e ululare tristemente in mezzo agli alberi che sorgevano al di sopra del 
fiume. Ma quando si era svegliato di nuovo, tutto era tranquillo, e una debole 


luce si affacciava alle finestre. Una volta che si fu vestito e che fu uscito di 
casa, Daniels si trovò nel regno della pace: il cielo era talmente coperto che 
non si poteva scorgere neppure un accenno del sole, l'aria era fresca, come se 
fosse stata lavata da poco, ma era pesante a causa del vapor acqueo che 
gravava sulla regione. Le foglie morte che coprivano le montagne avevano 
assunto un colore più vivace di quello che indossavano nella piena luce del 
sole autunnale. 

Dopo avere fatto le faccende e dopo consumato la colazione, Daniels si 
avviò verso le montagne. Mentre scendeva lungo il pendio per raggiungere la 
prima piccola valle, si augurò che il salto geologico non si verificasse proprio 
quel giorno. Spesso non si verificava affatto, e pareva non ci fossero ragioni 
perché un dato giorno si verificasse o no. Egli aveva cercato, in passato, di 
scoprire le leggi che regolavano quel salto, aveva annotato diligentemente le 
proprie azioni e perfino 1 propri umori, nonché il cammino da lui seguito 
quando faceva la sua passeggiata mattutina, ma non aveva trovato nessuna 
regola. Dipendeva da qualcosa del suo cervello: c'era qualcosa che faceva 
scattare questa sua nuova abilità. Ma il fenomeno era casuale e involontario. 
Egli non poteva controllarlo: almeno, non poteva controllarlo 
volontariamente. A volte aveva cercato di servirsene, per far avvenire il salto 
geologico, ma non era mai riuscito a farlo. O non sapeva come fare, o si 
trattava di un fenomeno affidato al puro caso. 

Oggi, si augurò, speriamo che la mia abilità non si faccia viva. Infatti 
voleva camminare a lungo sulle montagne, oggi che avevano uno dei loro 
aspetti maggiormente attraenti ed erano piene di una dolce malinconia: ogni 
loro asperità era addolcita dal grigiore dell'atmosfera, e gli alberi erano 
silenziosi come vecchi amici pazienti che attendessero il suo arrivo, mentre le 
foglie cadute e l'humus attutivano i passi in modo che non si sentisse rumore. 

Giunse ai piedi del pendio e si mise a sedere su un tronco caduto, davanti a 
una sorgente che faceva ruscellare il suo getto d'acqua fino al letto del 
torrente, disseminato di grossi macigni. Laggiù, nel mese di maggio, le 
calendole erano in fiore e i pendii erano coperti di epatica color pastello. Ma 
ora non se ne scorgeva traccia. I boschi si erano raccolti su se stessi per 
l'inverno. La vegetazione estiva e quella autunnale erano morte o stavano per 
morire, e le foglie formavano una coltre che avrebbe protetto dal ghiaccio e 
dalla neve 1 piedi della foresta. 

In quel luogo, pensò Daniels, un uomo camminava insieme ai fantasmi 


delle stagioni precedenti. Così era da un milione d'anni e più, ma non da 
sempre. Per molti milioni di anni, in un'epoca ormai lontana, quelle montagne 
e l'intero mondo erano vissuti in un'eterna estate. E forse, diecimila anni 
prima o poco più, una parete di ghiaccio alta un chilometro si innalzava a 
nord, ma non troppo lontano: forse un uomo che si fosse messo a guardare 
dal punto dove ora sorgeva la sua casa avrebbe potuto scorgere la debole 
linea azzurrina che segnava la cima della barriera glaciale. Ma anche allora, 
benché la temperatura media fosse più bassa, c'erano state le stagioni. 

Lasciando il tronco caduto, Daniels risalì la valle, seguendo lo stretto 
sentiero che si snodava sul fianco della montagna: un sentiero aperto dalle 
mucche in tempi passati, allorché il numero delle mucche al pascolo era 
superiore a quello delle uniche due possedute da Daniels. Seguendolo, 
Daniels pensò, come già gli era successo molte volte, che le mucche avevano 
un eccellente senso dell'ingegneria. Le mucche scelgono sempre, per i loro 
sentieri, la pendenza più agevole. 

Si fermò un istante accanto alla grande quercia che sorgeva accanto a una 
curva del sentiero, e diede un'occhiata a una pianta di gelso che osservava da 
anni. Le foglie erano cadute, lasciando soltanto i grappoli di bacche che nei 
mesi successivi avrebbero fornito cibo agli uccelli. 

Il sentiero, con il suo procedere, s'immergeva sempre più profondamente 
fra le montagne: laggiù il silenzio diventava più profondo e il grigiore 
s'infittiva, cosicché si aveva la sensazione di trovarsi in un proprio mondo 
riservato. 

Più avanti, al di là del letto del fiume, c'era la caverna. La sua imboccatura 
giallastra si apriva al di sotto di un cedro smozzicato e contorto. Laggiù, in 
primavera, Daniels aveva visto giocare i volpacchiotti. Dal basso giungeva il 
verso delle anatre, ferme sullo stagno. E in alto si vedeva la Tana del Gatto, la 
caverna scavata sulla parete rocciosa della montagna dalla lenta opera del 
vento e della pioggia. 

Ma c'era qualcosa di strano. 

Fermo sul sentiero, mentre alzava lo sguardo sulla parete, Daniels avvertì 
qualcosa di diverso dal solito, anche se al momento non avrebbe saputo dire 
con esattezza di che cosa si trattasse. La parete rocciosa era più ampia del 
solito, e c'era qualcosa che mancava. D'improvviso si accorse che mancava 
l'albero: l'albero che era servito per anni ai gatti selvatici che facevano ritorno 
a casa dopo una notte di caccia, e che più tardi era servito a uomini come lui 


che desideravano vedere la tana dei gatti stessi. I gatti, naturalmente, non 
c'erano più: erano spariti da molti anni. All'epoca dei pionieri erano stati 
pressoché sterminati, poiché a volte avevano mostrato poco discernimento 
nell'uccidere qualche agnello. Ma le prove della loro presenza nella caverna 
erano ancora visibili. In fondo, dove la caverna si restringeva e si abbassava, 
c'erano le minuscole ossa e i crani spezzati di varie specie di piccoli 
mammiferi: cibo che i gatti selvatici portavano ai loro piccoli. 

L'albero era vecchio e rosicchiato dagli insetti; sorgeva da molti secoli, e 
non c'era senso ad abbatterlo, poiché non aveva valore come legname, pieno 
di nodi com'era. E in qualsiasi caso, sarebbe stato impossibile portarlo via da 
quei boschi. Eppure, la notte precedente, quando era uscito sul porticato, gli 
era parso di sentire, durante un istante di bonaccia, il rumore di un'accetta... e 
oggi l'albero era scomparso. 

Ancora incredulo, Daniels si arrampicò lungo il pendio con la maggior 
velocità possibile. In certi punti l'inclinazione raggiungeva quasi i 
quarantacinque gradi, ed egli doveva procedere a quattro zampe, 
trascinandosi verso l'alto a forza di braccia, spinto da un'illogica paura che 
riguardava qualcosa di più che un semplice albero mancante. 

Infatti dalla caverna si poteva udire la creatura sepolta nella pietra. 

Ricordò il giorno in cui aveva udito per la prima volta quella creatura: quel 
giorno non aveva creduto ai propri sensi. Era sicuro che il suono provenisse 
dalla sua immaginazione, nascesse dal fatto che andava a camminare con i 
dinosauri e spiava le parole delle stelle. E questo non era successo la prima 
volta in cui si era arrampicato sull'albero per raggiungere la caverna. C'era già 
stato varie volte, in precedenza, e aveva provato una soddisfazione perversa 
nello scoprire un rifugio così improbabile. Sedeva sul bordo di roccia che 
correva davanti alla caverna e fissava il mare di foglie che rivestiva il pendio 
della montagna e che gli permetteva di intravvedere soltanto lo stagno, nel 
piano alluvionale del fiume. Non poteva vedere il fiume stesso... per vedere 
il fiume occorreva salire a una maggiore altitudine. 

Quella caverna e quel bordo roccioso gli piacevano perché gli fornivano 
l'isolamento che cercava: erano un luogo separato dal resto del mondo, dove 
egli poteva scorgere un angolo isolato di foresta, ma nessuno poteva scorgere 
lui. Un identico senso di isolamento dal mondo aveva richiamato lassù 1 gatti 
selvatici, amava ripetersi Daniels. E la caverna offriva loro non soltanto 
l'isolamento, ma anche la sicurezza, e in particolare la sicurezza per i loro 


piccoli. Non c'era modo di arrivare alla caverna, oltre a quello di arrampicarsi 
sul tronco del vecchio albero. 

Aveva udito per la prima volta la creatura quando si era spinto nella parte 
più interna della caverna per osservare con meraviglia i mucchietti di ossa e 
di piccoli crani spaccati dove 1 piccoli dei gatti selvatici, forse un secolo 
prima, si erano divertiti a giocare. Accovacciato dove si accovacciavano i 
gattini, aveva sentito gonfiarsi in lui il senso di una presenza: una presenza 
che giungeva dalle profondità della roccia sottostante. Dapprima soltanto quel 
senso di una presenza, soltanto l'impressione che ci fosse qualcosa. Dapprima 
aveva accolto con scetticismo quell'esperienza, più tardi si era convinto. E col 
tempo la convinzione era diventata un'assoluta certezza. 

Non poteva prendere nota delle parole, ovviamente, poiché non aveva mai 
udito un suono vero e proprio. Ma la comprensione e la consapevolezza si 
erano insinuate nel suo corpo, passando per le dita appoggiate sul pavimento 
della caverna, passando per le ginocchia premute contro la pietra. Le 
assorbiva senza ascoltare, e quanto più ne assorbiva, tanto più si convinceva 
che nelle profondità di quella roccia calcarea, sepolta in uno degli strati 
geologici, c'era un'intelligenza chiusa in trappola. E infine era giunto il 
momento in cui aveva potuto captare frammenti di pensiero... la vita della 
creatura incastonata nella roccia. 

Non capiva le cose che udiva. E questa mancanza di comprensione era 
assai significativa. Se fosse riuscito a capire qualcosa, avrebbe potuto 
attribuire all'immaginazione la propria scoperta. Invece, non aveva alcuna 
nozione che potesse servirgli come trampolino per immaginare le cose che 
veniva a percepire. Aveva preso coscienza di certi intricati rapporti tra 
diverse forme di vita che per lui non avevano senso: non li capiva, ma 
trapelavano da pezzi e bocconi di informazioni assurde (eppure semplici) che 
una mente umana non riusciva ad accettare del tutto. E gli era stata presentata 
la distesa vuota di distanze talmente smisurate da fargli tremare la mente al 
loro solo accenno, e il vuoto assoluto in cui tali distanze dovevano giacere. 
Neppure quando ascoltava le stelle aveva sperimentato concetti altrettanto 
sconvolgenti. Quanto alle altre informazioni, c'erano piccoli frammenti di 
conoscenza che forse sarebbero potuti rientrare entro la scienza dell'uomo. 
Ma non ne aveva mai saputo abbastanza per poterli inserire al loro posto 
entro il corpus delle conoscenze umane. Ma la maggior parte di ciò che 
veniva a conoscere era al di là della sua capacità di comprensione; forse era al 


di là della capacità di comprensione di qualsiasi essere umano. Comunque, la 
sua mente lo afferrava e lo riteneva, in tutta la sua incomprensibilità: 
rimaneva nella sua mente, come una ferita non rimarginata, in mezzo agli 
altri suoi pensieri umani. 

La creatura (o le creature) non intendevano parlare con lui: questo lo 
sapeva. Esse non sapevano che potesse esistere qualcosa di simile all'uomo, 
e, a maggior ragione, non sapevano che esistesse lui. Ma se la creatura (e 
Daniels trovava più semplice pensare ad essa come a una singola creatura) 
stesse semplicemente pensando, o se, nella sua solitudine, fosse intenta a 
parlare con se stessa, oppure ancora se cercasse di comunicare con qualche 
altra entità, diversa da lei... questo Daniels non era riuscito ad appurarlo. 

Quando pensava a tutto questo, seduto sul bordo della caverna, Daniels 
cercava di dare un senso logico a tutte le sue scoperte, cercava una 
spiegazione logica della presenza della creatura. E benché non potesse 
esserne certo - in effetti non aveva alcun dato di fatto che potesse sostenere la 
sua convinzione - era giunto a pensare che in una passata éèra geologica, 
allorché la zona era coperta da un mare poco profondo, una nave proveniente 
dallo spazio fosse caduta in quel mare e fosse sprofondata nel fango che poi, 
nei millenni successivi, si era indurito fino a diventare pietra. In tal modo, la 
nave era rimasta intrappolata: era ancora intrappolata ai suoi giorni. Daniels 
comprendeva che questa spiegazione aveva molti punti oscuri: ad esempio, le 
pressioni messe in gioco dal processo di indurimento della pietra dovevano 
essere talmente enormi da schiacciare qualsiasi nave, a meno che non fosse 
fatta di materiali enormemente più robusti di quelli noti alla tecnologia 
dell'uomo. 

Un incidente, si domandò, o un modo per nascondersi? Fra stata 
intrappolata o si era nascosta deliberatamente? Non aveva modo di saperlo, 
ed era ridicolo voler fare illazioni, dato che tali illazioni si sarebbero dovute 
basare su ipotesi che già a loro volta erano frutto di pura immaginazione. 

Arrampicandosi lungo il pendio, egli infine raggiunse il punto da cui 
poteva vedere quel che era successo all'albero. In effetti, l'albero era stato 
davvero abbattuto. Era precipitato verso il basso per una decina di metri, e 
poi si era fermato: 1 suoi rami si erano infilati tra i tronchi di altri alberi che 
ne avevano arrestato la caduta. Il troncone era spoglio, e il biancore del suo 
legno risaltava in mezzo al grigiore del giorno. Con l'accetta avevano scavato 
un solco nella parte rivolta verso il fondovalle, e il colpo di grazia era stato 


dato con una sega. A fianco del troncone c'erano ancora mucchietti di 
segatura scura. Una sega manovrata da due uomini, pensò Daniels. 

Dal punto dove era fermo Daniels, il pendio scendeva quasi a precipizio, 
ma poco più in là, a qualche distanza dal troncone, c'era un curioso 
monticello che interrompeva la linea del pendio stesso. Probabilmente, in 
epoche lontane, grandi masse di roccia si erano staccate dal monte e si erano 
ammucchiate alla sua base, e con l'andare del tempo erano state nascoste dal 
terreno formatosi con i processi di decomposizione delle foglie. In cima al 
monticello crescevano delle betulle, e il loro tronco chiaro aveva un aspetto 
spettrale, in confronto al colore scuro degli altri alberi. 

Abbattere quell'albero, ripeté a se stesso, era stata un'azione priva di 
qualsiasi senso. L'albero non aveva alcun valore e non serviva a nulla, salvo 
che come via d'accesso per raggiungere la caverna. Si chiese se qualcuno 
sapesse ch'egli lo usava per salire, e se questo qualcuno lo avesse tagliato per 
fargli un dispetto. O forse qualcuno aveva nascosto qualcosa nella caverna e 
poi aveva tagliato l'albero, in modo che nessuno potesse più salirvi? 

Ma chi poteva desiderare di infastidirlo al punto di uscire in una notte 
spazzata dal vento, di mettersi a lavorare alla luce di una lanterna, rischiando 
la vita, per tagliare quell'albero? Ben Adams? Ben era irritato con lui perché 
Daniels non gli permetteva di andare a caccia nelle sue terre, ma certo questa 
non era una ragione sufficiente per indurlo a un lavoro così faticoso e 
rischioso. 

L'altra possibilità - che qualcuno avesse nascosto qualcosa nella caverna, e 
poi avesse tagliato le vie d'accesso - sembrava maggiormente probabile, 
anche se il fatto stesso di abbattere l'albero rischiava di far convergere sulla 
caverna l'interesse degli osservatori. 

Daniels scosse il capo, perplesso. Poi capi che c'era il modo di risolvere la 
questione. Il giorno era appena iniziato, ed egli non aveva altro da fare. 

Ritornò sui suoi passi, per tornare a casa a prendere un rotolo di corda. 
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Nella caverna non c'era nulla. Era identica a prima. Alcune foglie d'autunno 
erano state sospinte dal vento negli angoli più lontani. Schegge di roccia 
staccate dall'acqua erano cadute dalla volta, e testimoniavano 


dell'interminabile processo erosivo che aveva formato la caverna e che in 
qualche migliaio di anni avrebbe potuto distruggerla. 

Fermo sulla stretta cengia davanti alla caverna, Daniels osservò la vallata e 
rimase sorpreso nel constatare come il panorama si fosse alterato in 
conseguenza dell'abbattimento dell'albero. L'angolo di vista sembrava 
diverso, e la stessa montagna pareva essersi trasformata. Stupito, esaminò 
attentamente il pendio, e infine comprese che l'unica cosa che fosse cambiata 
era il suo modo di guardare il panorama. Vedeva alberi e profili che prima 
erano nascosti. 

La corda di cui si era servito per scendere pendeva dalla roccia che 
formava il tetto della caverna. Dondolava placidamente nel vento, e Daniels, 
nell'osservarla, ricordò di non avere incontrato vento, in precedenza. Ma ora 
si era levato un vento proveniente dall'ovest. Sotto di lui, la cima degli alberi 
cominciava a piegarsi. 

Si volse verso ovest e sentì il vento che gli colpiva la faccia, gelido. Quel 
vento lo allarmò leggermente, destando qualche senso atavico che proveniva 
dai giorni in cui una banda di proto-uomini si era voltata, come egli si voltava 
adesso, per capire che tempo facesse. Il vento poteva significare che si 
avvicinava il cambiamento di stagione, e che forse egli avrebbe fatto meglio a 
risalire lungo la corda per fare ritorno alla fattoria. 

Ma provava una strana riluttanza ad andarsene. Spesso provava lo stesso 
sentimento, ricordò. Laggiù c'era una sorta di rifugio che lo isolava dal 
mondo, e il piccolo mondo che rimaneva con lui era diverso: un mondo più 
primitivo, più essenziale, meno complicato di quello da cui era fuggito. 

Dallo stagno si alzò in volo uno stormo di anatre; sfrecciarono al di sopra 
delle cime degli alberi, sorvolarono il promontorio e poi, dopo essere giunte 
fino alla cima, si diressero elegantemente verso il fiume. Egli le osservò 
finché non furono scomparse dietro gli alberi che sorgevano sulle rive del 
fiume invisibile. 

Era il momento di andare via. Era assurdo aspettare ancora. Fin dall'inizio 
era stata un'impresa insensata; si era sbagliato nel ritenere che qualcuno 
avesse nascosto qualcosa nella caverna. 

Si voltò verso la corda, e la corda non c'era più. 

Per un istante rimase scioccamente a fissare il punto, lungo la parete del 
precipizio, dove aveva visto la corda, dondolante nella brezza, poi la cercò 
tutt'intorno, sebbene la zona dove si sarebbe potuta trovare fosse alquanto 


limitata. Tutt'al più, la corda poteva essere scivolata di qualche centimetro 
sulla cornice di roccia, ma gli pareva impossibile che si fosse spostata al 
punto di svanire dalla sua vista. 

La corda era nuova e robusta, ed egli l'aveva legata saldamente alla quercia 
che cresceva sull'orlo dello strapiombo: l'aveva avvolta strettamente attorno 
al tronco e aveva controllato il nodo, per essere certo che non si sciogliesse. 

E adesso la corda era sparita. Qualcuno doveva averci messo lo zampino. 
Qualcuno era passato di li, aveva scorto la corda e l'aveva tirata su, in 
silenzio, e adesso si era nascosto dietro l'albero, e aspettava di sentire le sue 
grida d'aiuto. Era il tipo di burla che varie persone dei dintorni ritenevano 
costituisse il massimo dell'umorismo. E, ovviamente, la cosa da farsi era 
quella di far finta di niente, di rimanere tranquillo e di aspettare che il burlone 
s1 stancasse del suo scherzo. 

Perciò si sedette sull'orlo della roccia e cominciò ad attendere. Dieci 
minuti, si disse, massimo quindici, sarebbero stati sufficienti a stancare il 
burlone. Poi la corda sarebbe stata nuovamente calata ed egli avrebbe potuto 
fare ritorno a casa. E una volta riconosciuto il burlone, l'avrebbe invitato a 
entrare, gli avrebbe dato da bere, e tutt'e due, seduti in cucina, avrebbero fatto 
una bella risata. 

Si accorse di avere aggobbito le spalle per proteggersi dal vento, che ora 
gli pareva più freddo di prima. Il vento si stava spostando verso nord, e 
questo non prometteva niente di buono. 

Poi si accorse che sulla manica c'erano gocce d'acqua: non era pioggia, ma 
era nebbia condensata. Se la temperatura fosse scesa, il clima sarebbe 
divenuto rigido. 

Attese, raggomitolato su se stesso, di udire qualche rumore: lo stropiccio 
dei piedi sulle foglie, il rumore di un ramoscello spezzato, che avrebbero 
tradito la presenza dell'ignoto burlone. Ma non udì alcun suono. Perfino i 
rami degli alberi, al di sotto del punto dove era appollaiato, ondeggiavano nel 
vento, ma senza 1 soliti cigolii. 

Doveva essere ormai trascorso un quarto d'ora, e dalla cima del precipizio 
non era giunto alcun rumore. Il vento si era rafforzato, e quando voltò la testa 
da un lato per osservare in alto, senti i fiocchi di neve che gli colpivano il 
viso. 

Non poteva più attendere che il suo ignoto burlone perdesse la pazienza. 
Senti, con un improvviso senso di panico, di avere poco tempo. 


— Ehi, lassù... — urlò. 

Attese, ma non ci fu risposta. 

Urlò di nuovo, più forte. 

Di solito, le rocce che sorgevano dall'altra parte della vallata gli avrebbero 
trasmesso degli echi. Ma non ci furono echi: e la sua voce pareva attutita, 
come se quel luogo selvaggio avesse eretto qualche barriera per 
imprigionarla. 

Urlò di nuovo, e il mondo caliginoso prese la sua voce e la inghiotti. 

Si udì un sibilo che sorprese Daniels. Vide che era causato dalla grandine 
che passava tra le fronde. Da un istante all'altro, la nebbia si era trasformata 
in ghiaccio. 

Cominciò a camminare avanti e indietro sulla cengia davanti alla caverna, 
che era lunga cinque o sei metri, e cercò una via di scampo. La cengia si 
sporgeva un poco e poi scendeva a strapiombo. La roccia che faceva da tetto 
alla caverna scendeva dall'alto. Daniels era in trappola. 

Entrò nella caverna e si sedette in terra. Laggiù era proietto dal vento, e si 
sentiva, nonostante la preoccupazione, maggiormente a proprio agio. Nella 
caverna non faceva ancora freddo. Ma la temperatura continuava a scendere, 
e doveva scendere piuttosto in fretta, se la nebbia si era trasformata in 
ghiaccio. Egli indossava soltanto una giubba leggera e non poteva accendere 
un fuoco. Dato che non fumava, non portava con sé dei fiammiferi. 

Per la prima volta considerò la gravità della situazione. Potevano passare 
dei giorni prima che qualcuno si accorgesse della sua sparizione. Egli 
riceveva poche visite, e nessuno gli aveva mai prestato troppa attenzione. Ma 
anche se qualcuno si fosse accorto della sua assenza e si fosse organizzata 
una ricerca, che possibilità c'era di trovarlo? Chi avrebbe pensato di andare a 
guardare in quella caverna nascosta? E per quanto tempo, si chiese, un uomo 
poteva resistere al freddo e alla fame? 

Se non fosse uscito, e presto, che sarebbe successo alle sue bestie? Le 
mucche sarebbero tornate alla stalla dal pascolo, cercando rifugio dalla 
tempesta, ma nessuno avrebbe aperto loro la porta. Se non fossero state 
munte per un giorno o due, avrebbero cominciato a soffrire a causa delle 
mammelle gonfie. I maiali e 1 polli non avrebbero mangiato. Un uomo, 
pensò, non ha il diritto di correre questo tipo di rischi, quando ci sono tante 
creature viventi che dipendono da lui. 

Penetrò ancor più profondamente nella caverna, e si stese sulla pancia, 


infilandosi nel suo più segreto recesso, e appoggiò l'orecchio alla pietra. 

La creatura era ancora laggiù... certo, era sempre laggiù. Era imprigionata 
ancor più saldamente di lui, schiacciata da qualche centinaio di metri di 
roccia che si erano accumulati deliberatamente nel corso di molti milioni di 
anni. 

La creatura ricordava. Nella sua mente c'era un altro luogo, e, benché una 
parte di quei ricordi fossero confusi e tremolanti, il resto era chiaro e 
cristallino. Una grande pianura di roccia nera, un'unica lastra di pietra, 
correva fino all'orizzonte lontano, e al di sopra di quel lontano orizzonte 
sorgeva un sole rossiccio. Sullo sfondo della grande sfera rossiccia del sole 
nascente si indovinava la presenza di una struttura: un'irregolarità 
dell'orizzonte che suggeriva la presenza di un luogo. Un castello, forse, o una 
città, o una montagna abitata: era difficile capirlo, ed era altrettanto difficile 
capire se ci fosse davvero qualcosa. 

Cosa? Che quella distesa di roccia nera fosse lo spazioporto del suo 
vecchio pianeta natale? O che fosse soltanto un luogo visitato dalla creatura 
prima della sua venuta sulla Terra? Un luogo talmente fantastico, forse, da 
esserle rimasto nella mente. 

Altre cose si mescolarono in quel ricordo: simboli sensoriali che potevano 
riferirsi a persone, forme viventi, odori, gusti. Forse Daniels si sbagliava, 
nell'attribuire a quella creatura intrappolata le percezioni sensoriali umane, 
ma queste erano le uniche che Daniels conoscesse. 

Ed ora, ascoltando i ricordi di quella distesa rocciosa e immaginando il sole 
che delineava la struttura posta su quell'orizzonte lontano, Daniels fece 
qualcosa che non aveva mai fatto prima. Cercò di rispondere alla creatura 
sepolta, cercò di farle sapere che qualcuno ascoltava e capiva; che non era 
isolata e sola come aveva temuto. 

Non parlò con la voce... sarebbe stato inutile. Il suono non poteva superare 
tutte quelle centinaia di metri di roccia. Parlò con la mente. 

Salve, creatura laggiù, disse. Ti parla un amico. Ti ascolto da molto 
tempo, e spero che tu possa udirmi. Se puoi udirmi, parliamo. Permettimi di 
spiegarti chi sono e il mondo in cui vivo, e parlami di te e del mondo in cui 
vivevi. Dimmi come sei finita laggiù, e dimmi se posso fare qualcosa per te, 
se posso darti un aiuto. 

Disse questo, e non altro. Dopo avere parlato, rimase sdraiato sul 
pavimento della caverna, con l'orecchio incollato alla roccia, per udire se la 


creatura l'avesse ascoltato. Ma la creatura, a quanto pareva, non aveva 
ascoltato, 0, se aveva ascoltato, lo ignorava, non considerandolo degno della 
sua attenzione. Continuò a pensare al luogo dove il sole rosso si alzava 
all'orizzonte. 

Fra stato sciocco e forse presuntuoso da parte sua cercare di parlare con la 
creatura. Non aveva mai provato a farlo, in precedenza; si era limitato ad 
ascoltare. Come del resto non aveva mai provato a parlare con le altre 
creature che discorrevano tra le stelle: anche allora si era limitato ad 
ascoltare. 

Che nuove dimensioni erano state aggiunte alla sua persona, si domandò, 
per spingerlo a tentare di comunicare con la creatura? A spingerlo era forse 
stato il rischio di morire? 

Forse la creatura nella pietra non era soggetta alla morte. Forse era 
immortale. 

Si allontanò da quel punto della caverna e tornò nella sezione dove poteva 
sedersi in terra. 

Il clima era peggiorato. Ora il ghiaccio era mescolato a neve, e la 
temperatura era scesa. La cengia davanti alla caverna era coperta di ghiaccio 
scivoloso. Se un uomo vi avesse messo piede, sarebbe scivolato fino ai piedi 
del precipizio. 

Il vento soffiava più forte. I rami degli alberi ondeggiavano, e una tempesta 
di foglie avvolgeva la montagna, insieme al ghiaccio e alla neve. 

Dal punto dove era rannicchiato, Daniels poteva vedere i rami più alti delle 
betulle che crescevano in cima al monticello, a lato dell'albero che portava 
alla caverna. E quei rami, gli parve, si agitavano assai più violentemente di 
quanto potesse agitarli il vento. Frustavano l'aria selvaggiamente, da una 
parte e dall'altra, e parevano addirittura alzarsi, come se quegli alberi, colpiti 
da un grande dolore, sollevassero i rami per invocare pietà. 

Daniels si spinse avanti, a quattro zampe, e sporse il capo per osservare la 
zona al piedi del precipizio. 

Non solo 1 rami più alti delle betulle ondeggiavano, ma l'intera macchia di 
alberi pareva essere in movimento, come se una mano invisibile cercasse di 
strapparla dal suolo. Ma mentre faceva questa osservazione, Daniels si 
accorse che lo stesso terreno era in agitazione e si sollevava. Era come se 
qualcuno avesse ripreso al rallentatore un movimento del terreno ed ora 
proiettasse il film a velocità normale. Il terreno si sollevava, e 1 frassini si 


sollevavano con esso. Una pioggia di terriccio e di ghiaia scendeva verso il 
fondo della vallata, a causa del movimento del terreno. Un masso si staccò e 
rotolò verso il fondovalle, schiantando alberi e cespugli e lasciando dietro di 
sé una brutta ferita. 

Daniels osservò, affascinato. 

Che stesse assistendo, si chiese, a qualche processo geologico che veniva 
accelerato in modo inesplicabile? Cercò di determinare che tipo di processo 
fosse. Ma nessuno di quelli che conosceva gli pareva corrispondere 
esattamente a ciò che vedeva. La montagnola continuò a sollevarsi, 
spostandosi lateralmente. Un mucchio di terriccio si riversò lungo il pendio, 
lasciando una scia scura sulla neve fresca. 

Le betulle si rovesciarono su se stesse e precipitarono lungo il pendio, e al 
loro posto comparve una struttura. 

Non una forma solida, ma una figura nebulosa: come se qualcuno avesse 
grattato via dal cielo un po' di polvere di stelle e ne avesse fatto una forma 
mutevole, che non assumeva mai un contorno preciso, ma che continuava a 
l'ambiare, anche se non perdeva mai la somiglianza con la forma originaria. 
Aveva l'aspetto che potrebbe avere un conglomerato di atomi, se gli atomi si 
potessero vedere. Scintillava debolmente nel chiarore del giorno, e 
nonostante la sua apparente incorporeità, doveva avere una forza notevole, 
poiché continuò a spingersi fuori dal monticello e infine riuscì a liberarsene. 

Dopo essersi liberata, salì in volo verso la caverna. 

Stranamente, Daniels non provò paura, ma solo una grande curiosità. Cercò 
di capire che cosa fosse la forma che si avvicinava a lui, ma non ci riuscì. 

Quando raggiunse l'altezza della caverna e si fermò davanti ad essa, 
Daniels si tirò indietro. La forma avanzò di qualche passo e rimase 
appollaiata sull'orlo... appollaiata o librata a poca distanza da esso. 

Tu hai parlato, disse a Daniels la forma lucente. 

Non era una domanda, e non era neppure un'affermazione, e non si trattò 
veramente di parole. Fra esattamente come le conversazioni che Daniels 
ascoltava dalle stelle. 

Tu gli hai parlato, disse la forma, come se fossi un suo amico (sebbene la 
parola non fosse amico, ma qualcosa di completamente diverso, qualcosa di 
caldo e cordiale). Gli hai offerto aiuto. Puoi dargli aiuto? 

Almeno l'ultima parte della domanda era sufficientemente chiara. 

— Non lo so, — disse Daniels. — Non ora, non è possibile. Ma tra cento 


anni, forse... Mi ascolti? Capisci quello che dico? 

Tu dici che potrai aiutarlo, disse la creatura, ma solo tra del tempo. Per 
favore, quant'è questo tempo? 

— Cento anni, — disse Daniels. — Quando il pianeta avrà fatto cento volte 
il giro intorno alla stella. 

Cento? domandò la creatura. 

Daniels sollevò le dita di entrambe le mani. — Puoi vedere le mie dita? Le 
appendici in cima alle mie braccia? 

Vedere! domandò la creatura. 

— Sentirle. Contarle. 

Sì, posso contarle. 

— Il loro numero è dieci, — disse Daniels. — Dieci volte il loro numero fa 
cento. 

Non è un periodo di tempo molto lungo, disse la creatura. Che tipo di aiuto 
ci potrà essere, allora? 

— Conosci la genetica? Come una creatura entra in esistenza, come 
conosce il tipo di creatura che è destinata a divenire, come cresce, come 
conosce il proprio modo di crescita e di svilupparsi. Gli amminoacidi che 
formano gli acidi ribonucleici e forniscono la chiave del tipo di cellule di una 
creatura e delle loro funzioni? 

Non conosco i tuoi termini, disse la creatura, ma capisco. Tu, dunque, sai 
queste cose, e non sei una creatura bruta e selvaggia, come le altre forme di 
vita che si limitano a stare ferme, e quelle che scavano il terreno e si 
arrampicano sulle forme di vita ferme, e corrono lungo il terreno. 

Non lo disse in questo modo, in realtà. C'erano delle parole, o dei 
significati che sembravano parole, ma c'erano anche immagini di alberi, di 
topi che scavavano la tana, di scoiattoli, di conigli e di una volpe che correva. 

— Non io, — rispose Daniels, — ma altri della mia razza. Io conosco solo 
pochi rudimenti di queste cose. Ci sono altri che passano tutta la vita a 
studiarle. 

La creatura rimase appollaiata sulla roccia e non disse altro. Dietro di essa, 
gli alberi fischiavano sotto il vento e la neve scendeva a mulinello. Daniels si 
allontanò dall'apertura, rabbrividendo per il freddo e chiedendosi se la 
creatura laggiù appollaiata fosse un'allucinazione. 

Ma in quello stesso istante, la creatura riprese a parlare, anche se questa 
volta non pareva rivolgersi a Daniels. Parlava come aveva parlato la creatura 


nella pietra, diceva qualcosa, ricordando. Comunicava forse una cosa che non 
riguardava Daniels, ma questi non aveva modo di sottrarsi. La conoscenza 
scaturì dalla creatura e colpì la sua mente, riempiendogliela tutta, escludendo 
ogni altra cosa, cosicché gli parve di essere lui la creatura che ricordava. 


j 


Dapprima ci fu lo spazio: uno spazio infinito e senza limiti, talmente lontano 
da ogni cosa, talmente freddo, talmente brutale, talmente indifferente da 
sconvolgere l'animo, non tanto per la paura o la solitudine, quanto per la 
comprensione che in una tale eternità di spazio la creatura che era egli stesso 
veniva ridotta a un tale grado di insignificanza che non c'era modo di 
commisurarla. Talmente lontano da casa, talmente sperduto, talmente 
disorientato... e tuttavia non del tutto disorientato, poiché c'era una traccia, 
un odore, una conoscenza che non poteva essere espressa, né capita, né 
addirittura immaginata entro i parametri dell'umanità: una traccia, un odore 
che indicava la strada, per oscura o disperata che fosse, presa da qualche altro 
essere in qualche epoca precedente. E una decisione irragionevole, una 
devozione incrollabile, un'esigenza primaria che lo spingeva a seguire quella 
traccia debole e confusa, a seguirla dovunque essa portasse, anche alla fine 
del tempo e dello spazio, o di entrambi insieme, senza lasciarla mai, finché la 
meta non fosse stata raggiunta o finché la traccia non fosse stata spazzata via 
dai venti che potevano soffiare nello spazio vuoto. 

In questo, si disse Daniels, c'era qualcosa che, nonostante la sua estraneità, 
gli pareva familiare: un fattore che si lasciava tradurre in termini umani, così 
instaurando una sorta di collegamento fra la mente aliena che ricordava e la 
sua mente di uomo. 

Il vuoto e il silenzio, il freddo e l'insensibilità continuarono senza fine. Ma 
egli giunse a capire che una fine doveva esserci, e che quella fine era laggiù, 
in quelle colline attorno al fiume antico. E dopo il tempo quasi interminabile 
dell'attesa, il senso di essere giunto alla fine, di essere giunto alla massima 
distanza possibile, e poi di scendere ad attendere con una pazienza senza 
tempo che non si stancava mai. 

Hai parlato di aiuto, gli disse la creatura. Perché un aiuto? Tu non conosci 
quest'altro. Perché dovresti volerlo aiutare? 


— È vivo, — disse Daniels. — È vivo e io sono vivo, e questo non è 
sufficiente? 

Non lo so, disse la creatura. 

— Io credo che lo sia, — disse Daniels. 

E come potresti aiutare? 

— Ti ho parlato della genetica. Non so se posso spiegarlo... 

Ho preso i termini dalla tua mente, disse la creatura. // codice genetico. 

— Quest'altro, quello nella roccia, quello che tu sorvegli... 

Non si tratta di sorveglianza, disse la creatura. Quello per cui io attendo. 

— Avrai da aspettare a lungo. 

Sono equipaggiata per aspettare. Ho aspettato a lungo. Posso aspettare 
ancora più a lungo. 

— Un giorno, — disse Daniels, — la pietra sarà consumata dall'erosione. 
Ma non c'è bisogno che tu aspetti fino a quel giorno. Quest'altra creatura 
conosce il proprio codice genetico? 

Essa sa, disse la creatura. Essa sa molto più di me. 

— Ma lo conosce fino in fondo, fino all'ultimo legame, all'ultimo 
ingrediente, conosce tutta la sequenza dei miliardi di... 

Lo sa, disse la creatura. // primo requisito di ogni vita è che essa capisca se 
stessa. 

— E potrebbe... sarebbe disposta... a darci questa informazione, a fornirci 
il suo codice genetico? 

Tu presumi troppo, disse la creatura scintillante (anche se la parola era 
assai più aspra che il verbo presumere). Si tratta di informazioni che nessuna 
creatura fornisce alle altre. È una cosa indecente e oscena (anche ora, le 
parole non erano indecente e osceno). Equivale a consegnare la propria 
persona alle mani di un altro. È la resa definitiva, priva di scopo. 

— Non si tratta di una resa, — disse Daniels. — Un modo di evadere dalla 
sua prigione. Col tempo, nei cento anni di cui ti ho parlato, la gente della mia 
razza potrebbe prendere il suo codice genetico e costruire un'altra creatura 
esattamente identica alla prima. Potrebbe duplicarla con precisione estrema. 

Ma rimarrebbe lo stesso nella roccia. 

— Solo una. L'originale. L'originale potrebbe attendere l'erosione della 
roccia. Ma l'altra, il duplicato, potrebbe riprendere la sua vita. 

E se la creatura nella roccia non avesse voluto uscire? si domandò Daniels. 
Se si fosse deliberatamente messa sotto la roccia? Se avesse voluto 


semplicemente trovare asilo e protezione? Forse, se lo avesse voluto, la 
creatura sarebbe potuta uscire dalla sua prigione con la stessa facilità con cui 
quest'altra creatura - o quest'altra cosa - era uscita dal monticello. 

No, non può farlo, disse la creatura librata sull'orlo della caverna. Jo mi 
sono comportata con trascuratezza. Sono andata a dormire, nell'attesa, e ho 
dormito troppo. 

Ed era stato un sonno davvero lungo, si disse Daniels. Un sonno talmente 
lungo che il terreno portato dal vento si era accumulato su di essa, che massi 
caduti dalla montagna, staccati dal gelo, si erano sepolti in quel terreno, e un 
gruppo di betulle era cresciuto fino a raggiungere una decina di metri 
d'altezza. C'erano dei concetti, in quelle parole riguardanti il passare del 
tempo, che egli non riusciva a capire bene. 

Ma aveva capito parte del resto, si disse. La fedeltà e la devozione, 
l'llimitata pazienza della creatura che ne aveva seguito un'altra, fino a 
raggiungere le stelle più lontane. Sapeva di avere capito bene, poiché la 
mente dell'altra creatura, di quel devoto cane delle stelle che adesso era 
appollaiato sulla roccia, entrò in lui e si unì strettamente alla sua, e per un 
momento 1 loro due spiriti, nonostante tutte le differenze che li separavano, si 
fusero a formare uno spirito solo, in un gesto di amicizia e di estrema 
comprensione, come se per la prima volta in un periodo che certamente si 
misurava in milioni di anni quel segugio venuto dallo spazio interstellare 
avesse trovato un'altra creatura capace di comprendere il suo dovere e il suo 
SCOpo. 

— Potremmo cercare di farla uscire scavando una galleria, — disse 
Daniels. — Ho pensato a questa possibilità, naturalmente, ma temevo che 
potesse subire dei danni. E sarebbe difficile convincere... 

No, disse la creatura. Uno scavo non sarebbe sufficiente. Ci sono molte 
cose che tu non puoi capire. Ma l'altra tua proposta ha dei meriti. Tu dici che 
non conoscete abbastanza bene la genetica per farlo subito. Hai parlato con 
altri della tua razza? 

— Ho parlato con una sola persona, — disse Daniels, — e non mi ha 
voluto ascoltare. Ha pensato che fossi matto. Ma in realtà non si trattava della 
persona giusta. In futuro potrei parlare con altri, ma non ora. Neanche se lo 
volessi. Riderebbero di me, e io non riuscirei a sopportare le loro risate. Ma 
in un centinaio di anni io potrei... 

Ma tu non esisterai per altri cento anni, disse il cane fedele. La tua specie 


ha vita breve. E questo potrebbe spiegare la vostra rapida ascesa. Tutte le 
forme viventi di questo pianeta hanno vita breve, e questo ha dato 
all'evoluzione la possibilità di edificare l'intelligenza. Quando sono arrivata 
qui, ho trovato soltanto creature prive di mente. 

— Hai ragione, — disse Daniels. — Non posso vivere per altri cento anni. 
Fin dall'inizio non potevo vivere cento anni, e ormai ho superato la metà della 
mia vita. Forse più della metà. Infatti, se non riuscirò a uscire da questa 
caverna, tra pochi giorni sarò morto. 

Tendi la mano, disse la creatura scintillante. Tendi la mano e toccami, 
creatura. 

Lentamente, Daniels tese la mano. Le sue dita attraversarono lo scintillio e 
la luminosità, ed egli non ebbe la sensazione di toccare della materia: gli 
parve di avere mosso la mano nell'aria. 

Vedi, disse la creatura. Non posso aiutarti. Le nostre energie non hanno 
modo di interagire. Mi spiace, amico mio. (Non era esattamente la parola 
amico, ma era un concetto abbastanza buono, e forse significava, si disse 
Daniels, qualcosa di molto superiore che amico.) 

— Spiace anche a me, — disse Daniels. — Preferirei vivere. 

Tra loro cadde il silenzio: il silenzio di un pomeriggio nevoso, condiviso 
soltanto dagli alberi e dalle rocce e dalle piccole vite nascoste. 

Non serve a nulla, dunque, pensò Daniels, questo incontro con una creatura 
di un altro mondo. A meno che non potesse allontanarsi da quella caverna, 
non avrebbe potuto fare nulla. Ma non riusciva a capire perché dovesse 
preoccuparsi del salvataggio della creatura nella roccia. Certamente il fatto di 
vivere o morire avrebbe dovuto avere maggiore importanza per lui dell'altro 
fatto, ossia che la sua morte avrebbe cancellato ogni possibilità di alutare la 
creatura aliena. 

— Comunque, può darsi che serva a qualcosa, — disse alla creatura 
scintillante. — Adesso che tu sai... 

Il fatto che io sappia, disse la creatura, non servirà a nulla. Ci sono degli 
altri che sanno, sulle stelle, ma anche se potessi entrare in contatto con loro, 
non mi darebbero ascolto. La mia posizione è troppo bassa per conversare 
con i grandi. La mia unica speranza sono esseri come te; anzi, se non mi 
sbaglio, la mia unica speranza sei tu. Infatti mi pare di capire che tu sei 
l'unico che veramente comprenda. Nessun altro della tua razza sa che esisto. 

Daniels annuì. Era vero. Non esisteva un altro essere umano che, a causa di 


un fortunato incidente che gli avesse scombussolato il cervello, avesse 
acquisito abilità uguali alle sue. Egli rappresentava l'unica speranza per 
l'essere nella roccia, e anche la speranza da lui rappresentata poteva essere 
molto esile, poiché, prima di poterlo tradurre in azione, avrebbe dovuto 
trovare qualcuno che fosse disposto ad ascoltarlo e a lasciarsi convincere. E 
questa convinzione doveva durare negli anni, in attesa che l'ingegneria 
genetica progredisse. 

Se tu riuscissi a superare la presente crisi, disse il segugio proveniente 
dalle stelle, potrei fare entrare in gioco alcune tecniche e alcune energie... 
sufficienti a portare a buon fine l'iniziativa. Ma, come devi comprendere, non 
posso aiutarti a superare l'attuale crisi. 

— Può darsi che arrivi qualcuno, — disse Daniels. — Può darsi che mi 
sentano, se mi metto a urlare di tanto in tanto. 

Cominciò a urlare di tanto in tanto, ma non ebbe risposta. La sua voce 
veniva soffocata dalla tempesta, ed era assai improbabile che in giro ci fosse 
qualcuno, con quel brutto tempo. Tutti erano chiusi in casa, davanti al fuoco. 

La creatura scintillante era ancora appollaiata sull'orlo della caverna, 
quando Daniels si sedette per riposare. L'alieno formava una macchia 
indefinibile, simile a un albero di Natale piantato di sghembo nella neve. 

Daniels si disse che non doveva addormentarsi. Doveva chiudere gli occhi 
soltanto per un istante, e poi doveva riaprirli... non doveva tenerli chiusi, 
perché altrimenti sarebbe giunto il sonno. Doveva battere le braccia contro il 
petto per scaldarsi, ma aveva braccia pesanti, e non riusciva a muoverle. 

Si sentì scivolare sul pavimento della caverna e lottò per rialzarsi. Ma la 
volontà di rialzarsi era debole, e la pietra era comoda. Talmente comoda, 
pensò, che poteva concedersi un momento di riposo, prima di rimettersi a 
sedere. E lo strano era che il pavimento della caverna si era trasformato in 
fango e acqua, il sole splendeva ed egli aveva l'impressione di trovarsi di 
nuovo al caldo. 

Si rialzò con un sobbalzo: vide che era fermo in un acquitrino che gli 
arrivava alle caviglie, e che il fondo dell'acquitrino era nero. 

Non c'era la caverna, non c'era la montagna. C'erano soltanto una vasta 
distesa d'acqua, e dietro di lui, a meno di una decina di metri, una minuscola 
isola: un'isola di pietra e di fango, coperta qua e là di chiazze verdastre. 

Si trovava in un altro tempo, capì, ma non in un altro luogo. Sempre, 
quando scivolava nel passato, egli giungeva nello stesso punto che occupava 


nel momento in cui si verificava il cambiamento. 

E anche questa volta, come molte altre, si domandò la natura del 
meccanismo che lo trasportava nello spazio, oltre che nel tempo, e che non lo 
faceva mai arrivare in un punto che fosse, ad esempio, sotto qualche metro di 
terra o a un'altezza di qualche metro nell'aria. 

Ma adesso non era il momento di riflettere o di porsi domande. Grazie a un 
capriccio del caso, non si trovava più nella caverna, e avrebbe fatto bene ad 
allontanarsi in fretta. Se fosse rimasto in quello stesso punto, avrebbe corso il 
rischio di ritornare inopinatamente al presente e di ritrovarsi ancora nella 
caverna. 

Si voltò goffamente, faticando a staccare i piedi dal fondo melmoso, e si 
diresse verso l'isoletta. Era difficile avanzare, ma riuscì a raggiungere la 
terraferma e risalì la spiaggia fino ad arrivare alle rocce. Laggiù si sedette a 
riposare. 

Respirava con difficoltà. Respirava a pieni polmoni, e l'aria aveva un gusto 
strano, diverso da quello dell'aria normale. 

Sedette sulla roccia, ansando, e osservò la distesa d'acqua illuminata dal 
sole caldissimo. Lontano, scorse un'onda che si avvicinava a lui: l'onda, 
quando toccò la spiaggia, giunse quasi ai suoi piedi. Lontano, sulla superficie 
lucida, un'altra onda si stava formando. 

Quello specchio d'acqua, comprese, era più grande di quanto non avesse 
immaginato. Inoltre era la prima volta che, nel corso dei suoi vagabondaggi 
nel passato, incontrava una distesa d'acqua così vasta. Prima di allora, si era 
sempre trovato sulla terraferma, e il paesaggio aveva caratteristiche uguali a 
quelle della sua epoca: c'era sempre stato un fiume che scorreva tra catene di 
montagne. 

Ora, invece, non c'era nulla che gli fosse familiare. Era un luogo del tutto 
diverso, e senza dubbio egli aveva raggiunto un passato assai più antico delle 
altre volte: era ritornato ai giorni del grande mare che copriva l'intero 
continente, un tempo in cui, forse, l'atmosfera conteneva una quantità di 
ossigeno inferiore a quella delle epoche successive. Probabilmente, pensò, 
l'epoca in cui era giunto era prossima a una linea di demarcazione: al di sotto 
di essa sarebbe stato impossibile che sopravvivesse una creatura come lui. A 
quanto pareva, adesso l'ossigeno era sufficiente, ma doveva immettere nei 
polmoni più aria del solito. Se fosse arretrato di qualche milione di anni, 
l'ossigeno sarebbe sceso al punto di essere insufficiente. Qualche milione di 


anni più addietro, non ci sarebbe stato ossigeno nell'atmosfera. 

Osservando la spiaggia, vide piccole creature che correvano avanti e 
indietro, cercando rifugio in mucchi di terra coperti di schiuma, o tuffandosi 
in minuscoli buchi del terreno. Appoggiò la mano sulla roccia e toccò una 
macchia di verde. La macchia verde si staccò dalla roccia e aderì alla sua 
pelle, sporcandogli la mano di una sostanza viscida e gelatinosa che aveva un 
aspetto sporco, disgustoso. 

Quelle, dunque, erano le prime forme viventi che erano venute ad abitare la 
terraferma: non erano ancora vere e proprie creature, e rimanevano ancora 
legate ai confini marini, timide e inadatte ad allontanarsi dalla madre umida e 
gentile che, fin dal primo istante, aveva alimentato la vita. Le stesse piante 
rimanevano fedeli al mare, e vivevano soltanto su rocce talmente vicine 
all'acqua da poter essere bagnate di tanto in tanto dalle onde. 

Daniels si accorse che doveva faticare meno di prima, per respirare. Il 
tragitto in mezzo al fango aveva richiesto molte energie e lo aveva affaticato 
in quell'atmosfera povera di ossigeno. Ma, se si limitava a sedere 
tranquillamente sulla roccia, poteva respirare bene. 

Ora che il suo cuore aveva smesso di battere all'impazzata, si accorse del 
silenzio. Udiva un unico suono: lo sciacquio delle onde sulla spiaggia, ma 
quell'unico suono pareva far risaltare il silenzio, invece di interromperlo. 

Mai in precedenza aveva sperimentato una tale assenza di suoni. Nelle altre 
epoche c'erano sempre stati molti tipi di rumori diversi, anche nelle giornate 
più tranquille. Ma ora non c'era nulla che potesse emettere un suono; né 
alberi né animali, né insetti né uccelli. C'erano soltanto l'acqua che si 
stendeva fino a raggiungere l'orizzonte, e il sole luminoso nel cielo. 

Per la prima volta in molti mesi provò nuovamente la sensazione di essere 
fuori posto, di non appartenere a quel mondo: l'impressione di trovarsi in un 
luogo dove era indesiderato e dove non aveva diritto di stare. Era un intruso 
in un mondo dove era vietato l'accesso: non soltanto a lui, ma a qualsiasi 
creatura che fosse più complessa o più evoluta dei piccoli esseri che 
correvano sulla spiaggia. 


Seduto sotto quel sole a lui estraneo, circondato da quell'acqua che non gli 
era familiare, osservò le piccole creature che in un futuro estremamente 
lontano avrebbero dato vita a creature come lui, e cercò di sentire una sorta di 
fratellanza con esse. Ma non riuscì a sentirla. 


E improvvisamente, in quel luogo in cui regnava un unico suono, si udì una 
pulsazione, debole ma chiara e sempre più forte, che si avvicinava alle acque 
e si riverberava sulla piccola isola: un suono proveniente dal cielo. 

Daniels balzò in piedi e sollevò lo sguardo, e vide la nave che scendeva 
verso di lui. Ma non sembrava una nave di materia solida: piuttosto, era una 
forma distorta, come se diversi piani di luce (ammesso che potessero esistere 
piani di luce) si fossero riuniti a caso. 

La sua pulsazione faceva gemere l'atmosfera, e i piani di luce continuavano 
a cambiare forma o a cambiare posizione, cosicché la nave, da un istante 
all'altro, non rimaneva mai uguale a se stessa. 

All'inizio, la mave era scesa a precipizio, ma ora rallentava, 
ponderosamente e con grave deliberazione, mentre si dirigeva verso l'isola. 

Daniels cercava di farsi piccolo, ma non riusciva a distogliere gli occhi e i 
sensi da quella massa di luce e di tuono che scendeva dal cielo. 

Il mare, il fango e la roccia, benché fossero illuminati dalla piena luce del 
sole, splendevano della luce abbagliante che proveniva dal movimento dei 
piani luminosi. Socchiudendo gli occhi, Daniels vide che la nave, se fosse 
scesa a terra, non sarebbe scesa sull'isola, come dapprima aveva temuto, ma a 
una distanza di qualche decina di metri. 

A poco più di dieci metri dall'acqua, la grande nave si fermò e rimase 
immobile; da essa uscì un oggetto luminoso. L'oggetto colpi l'acqua, 
sollevando uno spruzzo, ma non venne sommerso: si fermò nel fango, e la 
sua parte superiore rimase al di sopra del livello delle acque. Era una sfera: 
un globo luminoso che veniva lambito dalle onde, e nonostante il rumore di 
tuono della nave, Daniels credette di poter udire lo sciacquio dell'acqua sulla 
sfera. 

Poi una voce parlò al di sopra di quel mondo vuoto, al di sopra della 
pulsazione della nave, al di sopra dell'immaginario sciacquio delle onde. Una 
voce triste, che pareva quella di un giudice cosmico... anche se non poteva 
essere una voce, poiché qualsiasi voce sarebbe stata troppo esile per poter 
giungere fino a lui. Ma c'erano parole, e non c'era dubbio sul loro significato: 

Perciò, in accordo con il verdetto e la sentenza, sei stato qui deportato e 
abbandonato su questo pianeta deserto, dove si spera caldamente tu possa 
trovare il tempo e l'opportunità di meditare sui tuoi peccati e in particolar 
modo sul peccato di (seguirono parole e concetti che Daniels non poté capire 
e che gli giunsero soltanto come un fremito sonoro... ma il loro tono, o 


qualcosa nel loro tono, riuscì a raggelargli il sangue e insieme lo riempì di un 
odio e un'avversione quali non aveva mai conosciuto). Forse è da deplorare 
il fatto che tu sia immune da morte, poiché, per quanto ci potesse parere 
detestabile una tale misura, forse l'interruzione della tua esistenza sarebbe 
prova di maggiore clemenza e sarebbe più utile per il conseguimento del 
nostro scopo, che è quello di negarti ogni futura possibilità di entrare in 
contatto con una qualsiasi forma di vita. Qui, al di là delle più remote rotte 
del commercio interstellare, su questo pianeta che non è mai stato segnato 
sulle carte, possiamo soltanto sperare che il nostro scopo possa essere 
raggiunto. E ti invitiamo ad un esame di te stesso, di modo che, se per 
qualche remotissima causa, in qualche futura epoca che non possiamo 
immaginare, tu dovessi nuovamente riavere la libertà grazie a un atto di 
ignoranza o di malvagità, tu possa trovare in te stesso il modo di condurre la 
tua esistenza in una forma tale da non incontrare né meritare nuovamente 
una medesima sorte. Ed ora, come prescrive la nostra legge, puoi dire a 
volontà le tue ultime parole. 

La voce tacque, e dopo qualche tempo ne giunse un'altra. E anche se la 
terminologia era un po' più complicata di quanto Daniels non riuscisse ad 
afferrare, la frase era facilmente traducibile in parole umane. 

Andate al diavolo, disse la voce. 

La pulsazione divenne più profonda, e la nave si allontanò nel cielo. 
Daniels rimase ad osservarla finché il tuono non fu scomparso e la nave non 
s1 ridusse a un minuscolo puntolino nell'azzurro del cielo. 

Si rialzò e si rimise in piedi, debole e tremante. Tastando dietro di sé, trovò 
la roccia e si mise nuovamente a sedere. 

Ancora una volta l'unico suono fu quello dell'acqua che lambiva la riva. 
Non riuscì a udire il suono che aveva immaginato di poter ascoltare, cioè lo 
sciabordio dell'acqua sulla sfera lucente, posta a una trentina di metri da lui. Il 
sole ardeva nel cielo e scintillava sulla sfera, e Daniels si accorse che faceva 
nuovamente fatica a respirare. 

Non c'era possibilità di dubbio: laggiù in quell'acqua bassa, nel banco di 
fango che saliva fino all'isola, c'era la creatura delle rocce. Ma come era stato 
possibile ch'egli fosse stato trasportato, superando centinaia di milioni di 
anni, fino a quell'unico microsecondo di tempo che poteva rispondere a tutte 
le domande che si era rivolto a proposito dell'intelligenza sotto la pietra? Non 
poteva essere stata una pura coincidenza, poiché la probabilità di una simile 


coincidenza era talmente infinitesimale da essere impossibile. 

Che egli, nel suo subconscio, avesse raccolto dalla creatura appollaiata 
sull'orlo della caverna una quantità di informazioni superiore a quanto 
credeva? Per un istante, ricordò, le loro menti si erano incontrate e fuse: che 
in quel momento ci fosse stata una trasmissione di informazioni che ora, 
senza ch'egli lo sapesse, giacevano in qualche angolo della sua mente? O 
aveva fatto scattare una sorta di sistema automatico di avvertimento, allestito 
allo scopo di allontanare qualsiasi futura intelligenza che potesse avere la 
tentazione di liberare la creatura abbandonata? 

E che pensare della creatura scintillante che aveva incontrato? Che 
nell'essere imprigionato nella sfera potesse esistere un lato di bontà, nascosto 
e imprevedibile, che gli aveva assicurato la fedeltà e la devozione della 
creatura scintillante, al di là della lenta erosione delle epoche geologiche? La 
domanda ne faceva nascere un'altra: Che cos'erano il bene e il male? Chi 
poteva giudicare? 

La prova fornita dalla creatura scintillante, ovviamente, non costituiva 
affatto una prova. Non c'era essere umano talmente depravato da non poter 
sperare nell'amicizia di un cane, che lo seguisse e lo custodisse fino alla 
morte. 

Ancor più strano era ciò che era successo al suo cervello: qualcosa che lo 
poteva far arrivare con tanta precisione al momento di un avvenimento 
cruciale. Quali altre stupefacenti facoltà avrebbe scoperto in sé? Fino a che 
punto sarebbe potuto giungere, nel cammino verso la comprensione più alta? 
E qual era lo scopo di tutto ciò che gli succedeva? 

Seduto sulla roccia, trasse faticosamente il respiro. Il mare giaceva piatto e 
calmo sotto il sole rovente, e l'unico movimento era costituito dalle onde che 
andavano a infrangersi sulla sfera e sulla spiaggia. Le piccole creature 
correvano lungo il fango, ed egli si strofinò la mano sui calzoni per togliersi 
dal palmo le macchie verdi. 

Avrebbe potuto entrare nell'acqua, pensò, e dare un'occhiata alla sfera 
semisepolta nel fango. Ma, in quell'atmosfera, sarebbe stato un tragitto 
faticoso, ed egli non voleva correre rischi... doveva trovarsi lontano dalla 
caverna nel momento del suo ritorno al presente. 

Una volta che l'emozione di sapere dove si trovasse, il senso di essere fuori 
posto, si furono consumati, la piccola isoletta di fango divenne un posto assai 
noioso. Non c'era altro che il cielo, il mare e la spiaggia fangosa; non c'era 


nulla da vedere. Era un luogo, si disse, dove non succedeva mai niente e 
niente sarebbe mai successo, una volta partita la nave e terminato il grande 
evento. Naturalmente, si stavano svolgendo molte cose che avrebbero avuto 
un'importanza notevolissima nelle epoche future, ma si svolgevano fuori 
vista, sul fondo di quel basso mare. Le piccole creature che correvano, pensò, 
e la vegetazione gelatinosa sulla roccia erano i primi pionieri di quel giorno 
remoto: impressionanti per il loro significato, ma in effetti non molto 
interessanti. 

Cominciò a disegnare righe nel fango, col tacco dello stivale. Provò a fare 
un quadrato, ma aveva la suola talmente sporca di fango che il disegno non 
gli riuscì. 

E poi, invece di disegnare nel fango, si trovò con il tacco affondato fra le 
foglie morte, rigide per la neve e il gelo. 


Il sole era scomparso e la scena era buia, a parte una luce che proveniva dai 
boschi, sotto di lui. La neve gli colpi la faccia ed egli rabbrividì. Si strinse la 
giubba sul petto e cominciò ad abbottonarla. Un uomo, si disse, rischiava di 
morire di polmonite, passando così rapidamente da un mare di fango torrido 
al gelo di una tempesta settentrionale. 

La luce giallastra non si muoveva, sotto di lui, ed egli poteva udire voci 
umane. Che succedeva? Sapeva dove si trovava in quel momento: in un punto 
situato a qualche decina di metri al di sopra della caverna... e laggiù non 
poteva esserci nessuno, non poteva esserci una luce. 

Cominciò a scendere, ma poi si fermò. Invece di andare a curiosare, 
avrebbe fatto meglio a correre a casa. Le vacche aspettavano davanti alla 
stalla, con il mantello già pieno di neve, e cercavano il calore e il rifugio del 
chiuso. I maiali non avevano ancora mangiato, e neppure le galline. Un uomo 
aveva certi doveri nei confronti delle sue bestie. 

Ma sotto di lui c'era qualcuno: qualcuno con una lanterna, sull'orlo del 
precipizio. Se quello sciocco non avesse fatto attenzione, rischiava di 
scivolare e di fare un ruzzolone di una trentina di metri. Probabilmente si 
trattava di cacciatori di procioni, sebbene non fosse la notte adatta a quel tipo 
di caccia. I procioni se ne stavano probabilmente al riparo, nelle loro tane. 

Ma chiunque fosse, doveva scendere ad avvertirlo. 

Fra quasi giunto alla lanterna, che era posata in terra, quando qualcuno la 
alzò e Daniels riconobbe la faccia dell'uomo che la teneva in mano. 


Daniels si affrettò a raggiungerlo. 

— Sceriffo, — domandò, — che cosa fa qui? 

Ma aveva l'impressione di saperlo: avrebbe dovuto capirlo fin dal primo 
momento in cui aveva visto la luce. 

— Chi è? — domandò lo sceriffo, voltandosi in fretta e puntando la 
lanterna in modo da illuminare la direzione da cui giungeva Daniels. — È lei, 
— boccheggiò. — Santo Dio, amico, dove si era cacciato? 

— Facevo due passi, — disse Daniels, debolmente. Sapeva che non era una 
risposta esauriente... ma come poteva spiegare che era appena ritornato da un 
viaggio nel tempo? 

— Maledizione, — disse lo sceriffo, offeso. — L'abbiamo cercata da tutte 
le parti. Ben Adams si è spaventato quando è passato da lei e non l'ha trovata. 
Sa che lei ama andare in giro per i boschi, e ha pensato che le fosse successo 
qualcosa. Mi ha telefonato, e lui e i ragazzi hanno cominciato a cercarla. 
Temevamo che fosse caduto o si fosse fatto male. Un uomo non riuscirebbe a 
resistere tutta la notte, con un tempo come questo. 

— E dov'è Ben? — domandò Daniels. 

Lo sceriffo tese una mano verso il fondovalle e Daniels vide che due 
persone, probabilmente 1 figli di Adams, avevano legato una corda intorno a 
un albero. La corda scendeva fino al burrone. 

— È sceso con la corda, — disse lo sceriffo. — Vuole dare un'occhiata alla 
caverna. Pensava che lei fosse là dentro. 

— Aveva degli ottimi motivi... — Daniels cominciò a dire, ma le sue 
parole furono interrotte da un grido di terrore. Il grido non s'interruppe. 
Continuò. Lo sceriffo cacciò la lanterna in mano a Daniels e corse a vedere. 

Non ha un briciolo di fegato, pensò Daniels. Un uomo che poteva essere 
talmente malvagio da far correre a un altro un pericolo mortale, 
intrappolandolo in una caverna, ma che, una volta fatto questo, non sapeva 
andare fino in fondo e telefonava allo sceriffo per testimoniare delle proprie 
buone intenzioni... un uomo come quello non aveva un briciolo di fegato. 

Il grido si era trasformato in un gemito. Lo sceriffo cominciò a issare la 
corda, aiutato da uno dei figli di Adams. Dietro l'orlo del burrone comparvero 
la testa e le spalle di un uomo; lo sceriffo tese una mano e lo aiutò a salire. 

Ben Adams si lasciò cadere a terra, continuando a gemere. Lo sceriffo lo 
aiutò a mettersi in piedi. 

— Che ti succede, Ben? 


— Laggiù c'è qualcosa! — urlò Ben. — C'è qualcosa nella caverna... 

— Qualcosa, accidenti? E che potrebbe essere? Un gatto selvatico, una 
pantera? 

— Non l'ho visto. Soltanto, ero certo che c'era. L'ho sentito. Era nascosto 
in fondo alla caverna. 

— Ma come poteva essere laggiù? Qualcuno ha tagliato l'albero. Non si 
può più entrare nella caverna. 

— Non so, — piagnucolò Adams. — Può darsi che fosse già dentro 
quando hanno tagliato l'albero. Potrebbe essere rimasto chiuso in trappola là 
dentro. 

Uno dei figli aiutava Ben a reggersi in piedi. Lo sceriffo si allontanò. 
L'altro figlio recuperava la corda e la riavvolgeva. 

— Un'altra cosa, — disse lo sceriffo. — Perché pensavi che Daniels fosse 
nella caverna? Se l'albero non c'è più, non può avere usato una corda come 
l'hai usata tu, perché non c'era nessuna corda. Se avesse usato una corda, la 
corda sarebbe ancora qui. Non capisco cosa sia successo, maledizione a voi. 
Tu scendi a pasticciare nella caverna, e Daniels se ne esce tranquillamente dai 
boschi. Vorrei che qualcuno me lo spiegasse. 

Adams, che aveva ripreso a camminare, scorse Daniels per la prima volta e 
s'immOobilizzò. 

— E lei, da dove arriva? — domandò. — Ci siamo dannati l'anima per 
trovarla, e lei... 

— Oh, andate tutti a casa, — disse lo sceriffo, con voce scocciata. — Tutta 
la faccenda puzza di losco. Mi occorrerà del tempo per capire cosa sia 
SUCCESSO. 

Daniels tese la mano verso il ragazzo che avvolgeva la corda. 

— Credo che quella corda sia mia, — disse. 

Colto di sorpresa, il ragazzo gliela tese, senza protestare. 

— Passeremo dal bosco, — disse Ben. — Si arriva prima a casa. 

— Buona notte, gente, — disse lo sceriffo. 

Lentamente, Daniels e lo sceriffo scesero lungo il pendio. 

— Daniels, — disse a un tratto lo sceriffo, — lei non è andato a passeggio, 
con un tempo come questo. Se fosse andato, avrebbe molta più neve sugli 
abiti. Sembra che lei sia appena uscito di casa. 

— Forse non sono andato esattamente a passeggio, — disse Daniels. 

— E non le spiacerebbe spiegarmi dove è andato? Non mi disturba fare il 


mio dovere, quando devo farlo, ma non mi piace che ci si burli di me quando 
lo faccio. 

— Sceriffo, non posso dirglielo. Mi spiace. Ma, semplicemente, non posso. 

— D'accordo, allora. E la corda? 

— È mia. L'ho persa questo pomeriggio. 

— E suppongo che non possa parlarmi neppure della corda, — disse lo 
sceriffo. 

— Temo proprio di no. 

— Sa, — disse lo sceriffo, — nel corso degli anni, Ben Adams mi ha dato 
un mucchio di fastidi. Non vorrei che adesso cominciasse anche lei. 

Raggiunsero la casa di Daniels. La macchina dello sceriffo era ferma sulla 
strada. 

— Non entra? — chiese Daniels. — Potremmo bere qualcosa. 

Lo sceriffo scosse la testa. — Un'altra volta, — promise. — Presto. 
Secondo lei, c'era davvero qualcosa nella caverna? O si trattava solo 
dell'immaginazione di Ben? È un tizio molto pauroso. 

— Può darsi che non ci fosse niente, — disse Daniels, — ma se Ben era 
convinto che ci fosse, che differenza fa? L'idea che ci fosse potrebbe essergli 
parsa altrettanto concreta quanto la vera presenza di qualcosa. Ciascuno di 
noi, sceriffo, ha delle cose che gli camminano accanto e che nessuno può 
vedere. 

Lo sceriffo gli lanciò un'occhiata di traverso. — Daniels, che ha? — gli 
chiese. — Che cos'è che le cammina accanto o le annusa le caviglie? Perché 
si è venuto a seppellire in questo luogo dimenticato da Dio? Che le succede? 

Non attese la risposta. Entrò in macchina, girò la chiavetta dell'avviamento 
e parti. 

Daniels rimase immobile, in mezzo alla tempesta di neve, e fissò le luci di 
posizione che svanivano in mezzo alla neve. Scosse il capo, stupito. Lo 
sceriffo gli aveva fatto una domanda, e poi non aveva aspettato di udire la 
risposta. Forse perché si trattava di una domanda a cui non voleva sentirsi 
rispondere. 

Daniels si voltò e risali il sentiero imbiancato di neve, fino a raggiungere la 
casa. Desiderava bere una tazza di caffè e mangiare qualcosa... ma prima 
doveva fare i lavori. Doveva mungere le vacche e dare da mangiare ai maiali. 
Le galline avrebbero atteso fino all'alba... era troppo tardi per dare loro da 
mangiare. Le vacche, probabilmente, aspettavano davanti alla stalla. 


Aspettavano già da tempo, e non era giusto farle aspettare ancora. 

Apri la porta ed entrò in cucina. 

Qualcuno lo stava aspettando. Era appoggiato sulla tavola, o rimaneva 
librato a così poca distanza dal ripiano, da dare l'impressione che vi fosse 
appoggiato. Il fuoco della stufa si era spento, e la stanza era buia, ma la 
creatura scintillava. 

Hai visto? domandò la creatura. 

— Sì, — disse Daniels. — Ho visto e ho ascoltato. Non so cosa fare. Che 
cosa è giusto, e che cosa è sbagliato? Chi sa che cosa sia giusto e che cosa sia 
sbagliato? 

Non tu, disse la creatura. E neppure io. Io posso soltanto attendere. Io 
posso soltanto tenere viva la fiducia. 

Tra le stelle, forse, pensò Daniels, potevano esserci coloro che sapevano. 
Forse, ascoltando le stelle, cercando di intromettersi nelle loro conversazioni 
e rivolgendo domande, avrebbe potuto ottenere la risposta. Senza subbio c'era 
una sorta di morale cosmica. Un elenco, forse, di Comandamenti Universali. 
Forse non proprio dieci. Magari soltanto due o tre... potevano essere 
sufficienti. 

— Non posso fermarmi, — disse. — Devo prendermi cura degli animali. 
Puoi rimanere qui? Più tardi potremmo parlare. 

Cercò la lanterna, sulla mensola, e trovò anche i fiammiferi. Accese la 
lanterna e la sua fiammella formò una macchia di luce nel buio della stanza. 

Hai altri di cui prenderti cura? domandò la creatura. Altri che non sono 
uguali a te? Altri che si fidano di te, ma non hanno la tua intelligenza? 

— Penso che si possa metterlo anche in questi termini. — disse Daniels. — 
Non l'ho mai sentito dire sotto questo aspetto. 

Posso venire con te? chiese la creatura. Mi è venuto in mente, proprio in 
questo momento, che sotto vari aspetti noi siamo molto simili. 

— Molto simili... — Ma senza terminare la frase, Daniels si fermò. 

Non era un segugio, si disse. Non era il cane fedele. Ma il pastore. Poteva 
esserlo? E l'altro non era il padrone, ma l'agnello che si era perduto? 

In segno di comprensione, tese la mano verso la creatura, ma poi la trasse 
indietro, ricordando che non c'era nulla da toccare. 

Sollevò la lanterna e si voltò verso la porta. 

— Vieni, — disse. 

Insieme s'immersero nella tempesta, diretti verso la stalla e le mucche che 


CRATERE SU WAYLAND 
di Poul Anderson 
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L'astro che un tempo gli uomini avevano chiamato Mimir risplendeva con 
un'intensità quattro volte superiore a quella del Sole, ma da una distanza di 
cinque unità astronomiche pareva un minuscolo punto incandescente bianco- 
azzurro, troppo luminoso perché lo si potesse fissare a occhio nudo. 
Coprendo il dischetto con un dito, era però possibile osservare l'alone 
luminoso che lo circondava - fatto di gas, polvere e meteoriti... una nebulosa 
in miniatura, riguardo all'estensione, ma per niente inferiore a tutte le altre 
dell'universo noto, in quanto a densità - nonché i raggi splendenti creati dalla 
riflessione della luce. Altrove, le tenebre palpitavano di stelle più remote e la 
Via Lattea si snodava spumeggiando nel cielo. 

A una distanza di oltre quattro milioni di chilometri, campeggiava Regin, 
con un diametro due volte e mezzo maggiore di quello della Luna vista dalla 
Terra. L'emisfero illuminato del gigantesco pianeta rifletteva la luce 
accecante del Sole, dalle nubi presenti nella atmosfera intensamente 
compressa. L'emisfero buio aveva, invece, un lucore cinerino particolare, un 
po' per l'aurora, un po' per la luminosità che rimbalzava da una ventina di 
lune. 

Tra queste c'era Wayland, il satellite che dominava lo schermo televisivo 
situato nella parte anteriore del veicolo spaziale. Il battello da ricognizione 
puntava dritto verso il basso, fuori dell'orbita, e la visione poco accogliente di 
picchi scoscesi, di gelidi ghiacciai, di pianure brulle, di enormi crateri antichi 
e recenti, era appena smorzata da un leggero lenzuolo d'aria. 

Le mani del tenente Dominic Flandry, della Marina Imperiale Terrestre, 
danzavano freneticamente sul quadro dei comandi. Il suo battello, dal punto 
di vista tecnico, apparteneva alla classe dei Comet, ma era antiquato e aveva 
un'attrezzatura ridotta al minimo. Senza un calcolatore adatto, bisognava 
compiere l'avvicinamento con i comandi a mano. La cosa, però, non 
preoccupava Flandry, che aveva già raccolto tutti 1 dati necessari mentre era 
in caduta libera intorno al globo; ora doveva soltanto tener d'occhio gli 


strumenti e regolare opportunamente la propulsione gravitazionale. Per un 
tipo di ventun anni, con un corpo agile e snello, e un allenamento superiore al 
normale, quell'operazione non era altro che una danza entusiasmante, con il 
battello per partner, al ritmo delle forze cosmiche. 

Fischiettò tra i denti l'aria di un valzer. 

I suoi nervi, tuttavia, erano insolitamente tesi. Le deboli vibrazioni 
dell'energia, il fruscio dell'impianto di aerazione e l'odore aspro di sostanze 
chimiche, la spinta del campo di forza interno, si imprimevano con insolita 
intensità nella sua coscienza. Sentiva il sangue pulsargli nelle tempie. 

— Ma non stai puntando sul "centro"! — esclamò Djana, assicurata 
accanto a lui. — Sei molto lontano. 

Lui trovò il tempo di lanciarle un'occhiata: anche in quel momento, anche 
quando il sospetto le induriva i lineamenti, riusciva a godere della sua vista. 

— Naturalmente — disse. 

— Cosa? Perché? 

— Ma è evidente. Laggiù sta accadendo qualcosa di maledettamente 
strano, e 10 non ho certo intenzione di piombarci proprio in mezzo. Meglio 


arrivare senza dare nell'occhio. — Rise. — Però preferirei continuare a fare 
all'amore. 

— Se fai l'atto di tirare ancora una leva... 

— Non cominciamo a brontolare, eh? — Flandry rivolse nuovamente 


l'attenzione al quadro dei comandi e allo schermo. La sua voce continuò, 
distratta: — Mi sorprendi. Davvero. Una guardiana così pignola — anche se 
deliziosa! - che non si rende conto della necessità di una ricognizione 
preliminare! Scenderemo in quel cratere... lo vedi? Dovrebbe essere terreno 
solido, comunque faremo un test col vibratore prima di spegnere i motori. 
Con un po' di fortuna, quei misteriosi oggetti volanti ci registreranno come un 
meteorite, se per caso dovessero passarci sopra la testa. Non che mi aspetti di 
incontrarne qualcuno... Questo sarà un minimondo, ma ospita una quantità di 
beni immobili. Ti lascerò a bordo e darò un'occhiata intorno con la massima 
prudenza. Accidenti! Non ti nascondo che vorrei essere più attrezzato per gli 
atterraggi difficili. 


I suoi sensi tesi la sentirono rabbrividire. Per la prima volta in tutto il loro 
viaggio... Ma lei era abituata alle città e alle macchine, non alle Profondità 
Immense. L'immensità e la solitudine senza limiti avevano raggelato animi 


più coriacei del suo. 

E poi c'era il mistero che avevano intuito dall'orbita... Nel punto in cui un 
complesso di robot si sarebbe dovuto trovare al lavoro - o per lo meno 
avrebbe dovuto starsene tranquillamente a vedere trascorrere i secoli - era 
stato tracciato un inspiegabile disegno quadrettato per un centinaio di 
chilometri quadrati davanti ai vecchi edifici, e si svolgeva un traffico di 
oggetti mai veduti, tranne negli incubi notturni. Preoccupante, sì. Se fosse 
stato solo, Flandry sarebbe tornato alla base a chiedere rinforzi. Ma questo 
era Impossibile in quelle circostanze; e poi un giovanotto della sua età non se 
la sente di confessare a una ragazza che ha paura. 

Provò un'ombra di pietà per lei. Sapeva che era gentile, affettuosa e 
compassionevole come un impianto criogenico; ma era pure molto bella così 
piccola e minuta con lineamenti squisiti, grandi occhi azzurri e capelli biondi 
come il miele e quella qualità lui la considerava una vera e propria virtù. 
Anche se aveva preteso che si occupasse lui di preparare i pasti - senza 
dubbio Flandry aveva abilità culinarie superiori alle sue. La ragazza aveva 
accettato il regime di "austerity" e la tormentosa mancanza di spazio del 
battello con buon umore forzato; e durante le tre settimane di viaggio, gli 
aveva elargito gratuitamente le sue grazie, che a casa dovevano costare 
piuttosto care. In alcuni campi la sua educazione lasciava a desiderare, ma di 
tanto in tanto aveva dimostrato di saper sostenere una conversazione 
piacevole. 

Per quanto fosse metà nemica, Flandry aveva commesso l'imprudenza 
d'innamorarsi di lei, sia pur superficialmente, e sentiva di doverle qualcosa. 
Nessun volo di ricognizione era mai stato piacevole come quello. 

E adesso anche Djana si trovava di fronte alla realtà del viaggio spaziale e 
toccava con mano l'unica cosa che conosciamo con certezza su questo 
universo: la sua implacabilità. Flandry fu tentato di consolarla. 

Ma il battello stava entrando nell'atmosfera. Un gemito sottile penetrò tutto 
lo scafo, che si impennò selvaggiamente. 

— Andiamo, Jake — disse Flandry. — Su, da bravo! 

— Perché chiami sempre Jake il battello? — domandò la sua compagna di 
viaggio, cercando evidentemente di distrarre la mente dalle rocce scoscese 
che le venivano incontro a tutta velocità. 

— Be', Giacobini-Zinner sarebbe ridicolo — rispose lui. — E poi non si 
presta a qualche doppiosenso osceno in codice. 


— Dopo un attimo di riflessione soggiunse: — Zitta, per favore. E' un 
momento difficile. Aria rarefatta significa venti ad alta velocità. 

Il motore grugnì. Il battello sembrò sbandare... Le mani di Flandry 
volavano sul quadro dei comandi, i piedi premevano i pedali e la voce, di 
quando in quando, lanciava un ordine al calcolatore centrale, livello "idiota", 
di cui era dotato il veicolo. Ma erano tutte cose che aveva già fatto altre volte, 
non ricordava quante. Sarebbero atterrati sul pianeta senza inconvenienti. 

In quell'istante, arrivarono 1 "volatili". 


Se ne accorse all'ultimo momento. Djana urlò, proprio nell'attimo in cui 
quelli schizzavano fuori da una cortina sferzante di nuvole grigie. Erano di 
metallo e brillavano alla luce di Mimir e della falce dorata di Regin che 
sfiorava l'orizzonte durante il giorno. Grandi ali rinforzate da nervature 
sostenevano corpi che avevano l'aria di bastoni con impugnature grottesche, 
becchi e rostri. Gli alati, più piccoli del veicolo spaziale, erano almeno una 
ventina. 

Attaccarono. Non potevano causare danni gravi, direttamente: il martellare 
dei loro rostri e il raschiare degli artigli risuonavano sinistri all'interno dello 
scafo, ma, per quanto fragile rispetto a una vera e propria nave, il Comet era 
costruito per resistere a prove anche maggiori. Tuttavia gli assalitori potevano 
mandarlo a finire sulle rocce: turbinando e cabrando, impedivano la visibilità, 
e, quel che è peggio, interferivano nel funzionamento del radar, nei raggi 
sonici e di altri strumenti. Tutt'a un tratto, Flandry si trovò a pilotare alla 
cieca, tranne per gli attimi in cui gli assalitori guizzavano di lato. Il vento 
faceva oscillare 1l battello. 

Un raggio di fuoco parti dall'unico lanciafiamme installato a prua. Un alato 
esplose, in un inferno di fumo è frammenti. Un altro, con un'ala in pezzi, 
guizzò via verso la distruzione. Ma erano in troppi, e reagivano con troppa 
prontezza. 

— Dobbiamo assolutamente uscire di qui — urlò Flandry. E premette 1l 
pulsante dell'energia. 

L'urto gli rimbombò nelle ossa. Il metallo gemette. Le immagini 
turbinarono sugli schermi. In un attimo capì che cosa era successo: privo di 
visibilità e senza sensori, in quella confusione infernale, era sceso più in 
basso di quanto credeva. E con l'accelerata aveva sfiorato la cima di una 
montagna. 


Non c'era tempo di aver paura. L'uomo divenne tutt'uno col veicolo. 
Restavano due coni di spinta: non erano sufficienti per fuggire, ma forse lo 
erano per atterrare senza fracassarsi. Non badò più allo stormo nemico, e lottò 
per ottenere il controllo della propulsione gravitazionale, completamente 
sbilanciata. Se fosse riuscito a scendere di coda, la forza avrebbe parato 
l'opposizione. Avrebbe avuto una traccia luminosa indisturbata a poppa, e 
avrebbe potuto proiettarla su uno degli schermi del quadro di comando e 
servirsene durante l'atterraggio. 

Se fosse riuscito a tenere dritto il battello... 

Altrimenti era la fine. 

Il fragore si ridusse al sibilo dell'aria, al balbettio del motore, al 
tamburellare dei rostri sullo scafo. In quel momento di calma, Flandry si stupì 
di sentire la voce di Djana. Le lanciò un'occhiata. Aveva gli occhi chiusi e le 
dita convulsamente intrecciate; dalle sue labbra fluivano, una dopo l'altra, 
parole antiche. 

— Ave Maria, piena di grazia... 

E lui, che aveva creduto di conoscerla! 
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Si erano incontrati soltanto dopo che Flandry aveva accettato la proposta di 
Leon Ammon, su un mondo della frontiera imperiale: Irumclaw. 

Non appena il sole rosso-arancio era tramontato, il terrestre aveva lasciato 
gli alloggi della base navale ed era sceso verso l'abitato. Nessuno gli aveva 
fatto caso. Un comandante precedente aveva cercato di impedire ai suoi 
uomini di impantanarsi nella corruzione non senza pericoli di Old Town e 
dichiarato "Zona Vietata" buona parte della città. Sostenendo di tasca propria 
spese considerevoli, aveva fondato alla base un centro ricreativo che 
comprendeva attrezzature per le attività sportive, artistiche e artigianali, oltre 
a un casinò dove si giocava senza barare e a ragazze con certificato medico. 
Ma i capoccia che vivevano giù, nella città, sapevano come sfruttare il loro 
denaro e la loro influenza. Così il comandante era stato trasferito in un 
avamposto anche più squallido e dimenticato e il successore aveva 
smantellato quello che era stato costruito. Poi aveva informato giovialmente i 
suoi uomini che ciò che facevano fuori servizio era affare loro e aveva tirato 


avanti bene, con una discreta entrata extra. 

Pavoneggiandosi nell'uniforme, Flandry si era avviato sulla strada che 
portava a Old Town. Le comete che scintillavano su tutte e due le spalle 
erano talmente nuove, che qualcuno avrebbe potuto guardarlo con diffidenza. 
Ma il berretto se ne stava inclinato sui capelli neri con un'aria sbarazzina che 
andava un po' al di là del regolamento inteso in senso stretto. Portava una 
tunica fantastica, lucente d'oro, calzoni bianchi come la neve che finivano 
dentro gli stivali di cuoio lavorato a mano. Il mantello svolazzante brillava di 
disegni fosforescenti nel crepuscolo freddo. Camminava canticchiando una 
ballata popolare che immortalava le avventure incredibili di uno stagnino 
scozzese. 

Un'ottima mimetizzazione per nascondere che non stava recandosi a una 
riunione piacevole, ma impegnandosi in un affare che poteva anche riuscirgli 
fatale... 

Oltre le mura che recingevano la base, si vedevano le ville dei ricchi 
troneggiare negli enormi parchi privati. In un certo senso, riassumevano la 
traiettoria dell'uomo. Un tempo quella colonia era stata tanto grande, prospera 
e inserita nell'impero, da attrarre non solo mercanti, ma anche aristocratici. 
Old Town era stata tutto un fermento di cultura e di commercio; una città di 
provincia, s'intende - distante un centinaio d'anni-luce dalla Terra - ma viva e 
spontanea, degna dell'emulazione piena di rispetto della popolazione 
autoctona. 

Ormai Irumclaw giaceva, invece, come un relitto sull'orlo dell'Impero, che 
sl ritirava come un'onda di marea in riflusso. I palazzi che non se ne stavano 
vuoti erano diventati proprietà di zoticoni, e lo mostravano. Ma non 
bisognava ridere dei quei "pescecani". Molti di loro dirigevano grandi 
organizzazioni specializzate nel derubare gli astronauti in visita sul pianeta e 
gli uomini della Marina che sorvegliavano le poche attrezzature per il 
trasbordo rimaste ancora in uso. Fuori dello spazioporto, la barbarie avanzava 
minacciosa e i nativi abbandonavano i luoghi civilizzati, con un certo 
disprezzo del tutto giustificabile. 


Oltre il quartiere residenziale, le officine e 1 magazzini si elevavano neri 
nella notte. Flandry aveva proseguito con cautela, una mano posata sulla 
pistola ad aghi che stava sotto la sua tunica. In quel luogo avvenivano rapine 
e delitti. In mancanza di una polizia che bonificasse la zona - dato e non 


concesso che il comandante aspirasse a farlo - i superiori avevano consigliato 
agli uomini in libera uscita di attraversarla soltanto in gruppi. 

Flandry era rimasto scosso nel sentire una cosa del genere, al suo arrivo. 

— Ma dovremmo pensarci noi — aveva detto — a stabilire un regolare 
servizio di pattugliamento! Non gliene importa niente, a quello? Che razza di 
comandante è? 

Si era lamentato privatamente con un altro esploratore, il vice comandante 
Fisenschmitt. Questi, dopo averci pensato un poco, si era stretto nelle spalle. 

— E' quello che succede in tutti i posti come questo — aveva risposto. — 
Nessuno si occupa di noi al Quartier Generale, e così ci mandano tutti 1 tipi 
più scarsi, gli idioti e gli imbroglioni. Dei buoni ufficiali, hanno bisogno 
altrove. Quando ne arriva uno a Irumclaw, è per caso, e non ci resta molto. 

— Diavolo, amico, siamo sulla frontiera! — Flandry aveva indicato verso 
la finestra della stanza dove stavano seduti. Anche allora era buio. Betelgeuse 
brillava, rossa e luminosa, in mezzo allo stuolo di stelle che non 
appartenevano a nessuno. — Oltre quella regione cuscinetto... Merseia. 

— Già. E là 1 nostri grandi rivali dalla pelle verde e dalla coda di alligatore 
continuano ad espandersi in ogni direzione... tranne dove noi gli sbarriamo la 
strada. Lo so. Ma questo, però, non lo capisce un governo imperiale che non 
sa vedere al di là del suo naso abituato soltanto ai profumi! Siete appena 
giunto dalla Terra, Dom, e dovreste sapere queste cose meglio di me. Tra una 
sola generazione abbandoneremo interamente Irumclaw, c'è da prevederlo. 

— No, non può essere! Diamine, ritirandoci lasceremmo esposto tutto 
questo fianco per un tratto di sei parsec verso l'interno. Non avremmo modo 
di proteggere il suo commercio... 

Fisenschmitt aveva annuito. — D'altronde il commercio non è più molto 
florido. Intristisce ogni anno che passa. E pensate che risparmio per il tesoro 
imperiale, se chiudiamo bottega qui! L'Imperatore potrebbe costruirsi una 
dozzina di palazzi nuovi, completi di harem. 

Flandry non era stato d'accordo, allora. Veniva da un'unità di 
combattimento, dotata di scuola, che richiedeva notevole competenza. Con il 
passare dei mesi, tuttavia, aveva cominciato a vedere la cosa da sé, e a trarne 
ben tristi conclusioni. 

C'erano momenti in cui avrebbe desiderato trovarsi a tu per tu con un 
bandito. Ma fino ad allora non gli era mai capitato, e non sarebbe accaduto 
neanche quella volta, a Old Town. 


La città si stendeva tutt'intorno: edifici in rovina - reliquie del tempo dei 
pionieri - spesso soltanto costruzioni-alveare in uso tra i nativi, e appena 
rimaneggiate per accogliere forme di vita diverse. Le strade e 1 vicoli si 
inoltravano, tortuosi, sotto le vacue insegne luminose. Il traffico era costituito 
soprattutto da pedoni ma i timpani erano torturati da un rumore continuo: 
acciottolio, strascicare di piedi, schiocchi e fragori, rauchi accordi musicali, il 
suono di più di cento lingue diverse, e, ogni tanto, un grido soffocato o un 
urlo di rabbia. Gli odori erano ugualmente sgradevoli e forti: puzzo di 
umanità, di spazzatura, di incenso, di droga. La folla era eterogenea: 
predominavano gli umani, ma c'era anche gente del posto e viaggiatori 
spaziali di parecchie razze diverse. 


Davanti a una casa di piacere - per niente diversa dalle altre - un 
irumelawiano con un altoparlante salmodiava, in inglese: — Venite tutti, 
venite... Niente caparra, niente minimo. Ogni tipo di attrazione, piacere, 
emozione... Nessun gioco è troppo esotico, nessuna posta troppo alta o bassa! 
Divertimenti sofisticati, senza interruzione. Cibi e bevande deliziosi. 
Abbiamo stimolanti, narcotici, allucinogeni, per tutte le classi, per tutti i 
gusti, per tutte le disponibilità... Sono pronti a soddisfare i vostri desideri, 
tutti i sessi e tutte le tecniche di diaciassette, dico diciassette!, specie distinte, 
senza contare le variazioni razziali, mutazionali, e bioculturali! Venite tutti, 
venite... 

Flandry era entrato. Senza volerlo, aveva sfiorato due o tre braccia 
dell'irumelawiano, rabbrividendo al contatto gelido del tegumento azzurro 
SCUrO. 

Nell'ingresso l'atmosfera era calda e stantia. 

Un umano di proporzioni superiori al normale, vestito di una uniforme 
sgargiante, gli si era avvicinato. 

— Benvenuto, signore. Che cosa desiderate? 

Gli occhi fissavano Flandry, gelidi come pezzi di ghiaccio. 

— Siete voi, Lem? — aveva risposto Flandry. 

— Ehm, si. E voi, chi siete? 

— MI aspettano. 

— Ehm... Prendete l'ascensore a gravità. Ultimo piano, cioè il sesto. 
Voltate a sinistra, e proseguite fino a una porta contrassegnata sei sei sel; 
mettetevi di fronte al dispositivo analizzatore e premete il pulsante. Quando 


la porta si sarà aperta, entrate. 

— Sei sei sei? — Flandry, che leggeva un po' più dei suoi colleghi, era 
rimasto allibito. — Il cittadino Ammon ha voglia di scherzare, per caso? 

— Niente nomi! — Lem aveva abbassato una mano sul disintegratore 
appeso al suo fianco. — Sbrigatevi, ragazzo! 

Flandry aveva ubbidito fino al punto di lasciarsi perquisire e di 
abbandonare la pistola sul banco di controllo. Quando la porta 666 si era 
aperta per lasciarlo entrare, aveva tirato un respiro di sollievo... quello era il 
piano dei sado-masochisti, e lui aveva intravisto qualcosa. 

Poi la porta si era richiusa silenziosamente alle sue spalle. L'ufficio in cui 
era entrato ricordava la Terra per le sue dimensioni, per l'opulenza e per un 
giardino di rose finte che abbelliva una parete. Ma, guardando meglio, aveva 
notato lo squallore dei mobili vecchi e la volgarità dei nuovi. Nella stanza 
non erano presenti altri umani, tranne Leon Ammon, Un mercenario 
grozuniano, stava ritto in un angolo, come una statua pelosa. Quando Flandry 
gli aveva voltato le spalle, l'odore di selvatico della creatura aveva continuato 
a ricordargli che se non si fosse comportato a dovere, sarebbe potuto finire a 
pezzi. 

— Buona sera — aveva detto l'uomo alla scrivania. Era un tipo grasso e 
volgare, calvo, sudato e non particolarmente pulito, anche se la sua tunica 
scarlatta sembrava delle più fini. La voce era stridula e acuta. — Sapete chi 
sono 10, vero? Sedete. Un sigaro? Del brandy? 

Flandry aveva accettato tutto quello che gli veniva offerto. Era roba di 
prima qualità, aveva constatato. 

— Avrete di meglio, se ci intenderemo — aveva detto Ammon, con un 
sorriso che non andava più in là della bocca. — Non avete fiatato con 
nessuno sull'invito che vi ha sussurrato il mio uomo l'altra sera? 

— No, signore, naturalmente. 

— Comunque, anche se l'aveste fatto non mi interesserebbe molto. Niente 
di illegale a invitare un giovanotto a bere un bicchierino e a fare quattro 
chiacchiere, no? Ma potreste essere voi a trovarvi nei guai. Guai grossi... non 
soltanto con il vostro superiore. 


Flandry aveva già avuto dei sospetti su molti dipendenti dei piani 
sottostanti. Chirurgia e neurochirurgia, sanno fare miracoli... 
— Non credo che mi avreste invitato qui, signore, se pensavate che avessi 


avuto bisogno di minacce — aveva risposto, osservando attentamente 
l'estremità del suo sigaro. 

— Infatti. La vostra faccia mi è sempre piaciuta, Dominic — aveva 
dichiarato Ammon. — Sempre, fin dalla prima volta che veniste a Old Town 
per divertirvi. Siete freddo, deciso e sapete tenere la bocca chiusa. Ho 
controllato, naturalmente, il vostro curriculum. 

I sospetti di Flandry si erano accentuati, e gli erano tornati in mente vari 
incidenti che avevano tutta l'aria di appositi test per provare le sue reazioni. 

— Non c'era molto da controllare, no? — aveva detto. — Sono soltanto un 
novellino. Un ex aviatore assegnato al Servizio Segreto, rimandato sulla 
Terra per l'addestramento, e ora inviato qui e incaricato della ricognizione. 

— A questo non credo. Se davvero vogliono fare di voi una spia, perché 
passate dei mesi a volare dentro e fuori da questo sistema? 

— Ho bisogno di esercitarmi nella sorveglianza dei pianeti, specialmente 
di quelli poco conosciuti. E la Terra di nessuno, laggiù, dev'essere tenuta 
d'occhio. I nostri vicini merseiani, potrebbero costruirci un avamposto, per 
esempio, o mettere in piedi qualche altro pasticcio a nostra insaputa, se non 
mandassimo battelli in ricognizione dappertutto. 

— Si, mi hanno già dato questa risposta un'altra volta... ma a me sembra 
uno spreco. Comunque, è servita a mandarvi qui, a Irumclaw... E io vi ho 
notato e studiato. So assai più di quello che sta nei pubblici archivi, ragazzo 
mio. L'intero affare Starkad ruotava intorno a voi. 

Sicuro, Flandry si era detto che la decadenza doveva essere molto avanti, 
se l'agente di un capoccia non eccessivamente importante di un pianeta- 
avamposto di decimo grado, poteva ottenere informazioni del genere. 

— Il vostro soggiorno qui presto sarà finito — aveva ripreso Ammon. — 
Ben poco da guadagnare, eh? Già. Che ne direste di ricavarne un guadagno 
prima di partire. Un guadagno non indifferente, vi assicuro. — Si era 
stropicciato le mani e aveva soggiunto: — Non indifferente. 

— Dipende — aveva replicato Flandry. Se sapevano già tante cose sul suo 
conto, era inutile fingere di possedere risorse private o di non averne bisogno 
per fare carriera. — Ho giurato fedeltà all'Impero. 

— Naturalmente, naturalmente. Non vi chiederei mai di fare qualcosa 
contro Sua Maestà. Sono cittadino anch'io, no? Vi dirò esattamente che cosa 
desidero da voi... se terrete la bocca chiusa. 

— Non ci guadagnerei niente a spettegolare, visto come avete messo le 


cose. 

Ammon aveva riso di gusto. 

— Esatto. Non siete stupido, voi, Dominic. E siete un bel ragazzo, anche 
— aveva soggiunto, osservandolo. 

— D'accordo per la stupidità, in quanto alla bellezza lasciamo perdere. 

Con un sospiro Ammon era tornato agli affari. 

— Voglio soltanto che mi ispezionate un pianeta. Potrete farlo durante il 
prossimo volo di ricognizione. MI fate il vostro bravo rapporto, in confidenza 
sl capisce, e vi intascate un milioncino in biglietti da mille o del taglio che 
preferite. — Aveva aperto un cassetto della scrivania, e ne aveva estratto un 
pacco. — Accettate l'incarico, e qui ci sono centomila dollari in acconto. 

— Dovrò portare a termine la mia missione — aveva obiettato, in risposta, 
Flandry. 

— Lo so, lo so. Non sto mica chiedendovi di lasciarla perdere. Ve l'ho 
detto che sono un cittadino fedele. Ma se scartaste un poco dalla rotta... 
Basterebbero un paio di settimane in più... 

— MI costerebbe la testa, se qualcuno venisse a saperlo! 

Ammon aveva annuito. — Ecco perché posso stare sicuro che non 
parlerete. E voi potrete fidarvi di me, perché anche al giorno d'oggi, 
corrompere un ufficiale imperiale è un reato da pena capitale... 

— Ma perché non mandate il vostro vascello personale a dare un'occhiata? 

Ammon aveva messo da parte la maschera. — Perché non ce l'ho. E se ne 
noleggiassi uno civile, che garanzia potrei avere? Specialmente uno di Old 
Town. Con tutta probabilità finirei con un occhiello supplementare nel ventre, 
una volta sparsa la voce di quello che c'è da ricavare lassù. Devo 
riconoscerlo, anche se così mi tocca ammettere con crudo realismo di non 
essere poi tanto potente... — Si era proteso attraverso la scrivania e aveva 
continuato: — Però potente voglio diventarlo! — La smania della grandezza 
gli covava nello sguardo e nella voce, facendolo tremare tutto. — Quando mi 
avrete riferito che vale la pena di tentare l'impresa, sacrificherò 
silenziosamente tutto quello che posseggo per procurarmi un 
equipaggiamento adatto, Per i primi anni lavoreremo in segreto, venderemo la 
nostra merce attraverso vie complicate e ci metteremo da parte una fortuna. 
Poi verrò a galla, ritoccherò un po' la mia storia e comincerò a pagare le 
tasse; traslocherò sulla Terra e forse mi comprerò un certificato di nobiltà o 
entrerò in politica, vedremo. Ma sarò grande, capite? E a voi non farà male 


avere un amico influente. No...? — E si era asciugato la fronte luccicante di 
sudore. 

"Socio. Amico, mai..." si era detto Flandry. 

Poi aveva soggiunto, forte: — Credo che potrei cucinare bene il mio 
rapporto e riferire che il ritardo è stato causato da un guasto al battello. E' una 
vecchia carcassa, e le ispezioni sono molto blande. Ma non mi avete ancora 
detto, signore, che cosa diavolo c'è sotto tutta questa maledetta faccenda. 

— Ve lo dirò, ragazzo mio. Ve lo dirò. — Ammon si era sforzato di 
dominare l'emozione. — E' un tesoro nascosto. Sentite: cinquecento anni fa la 
vecchia lega Polesotecnica aveva una base qui... Ehi, mi ascoltate? 


Flandry aveva annuito. avrebbe preferito di gran lunga vivere i giorni 
eroici dei principi mercanti - quando nessuna distanza e nessuna prodezza 
sembravano troppo grandi all'uomo - che in quel crepuscolo dell'impero. 

— Finì male durante i Disordini, no? — aveva detto. 

— Proprio. Tuttavia sopravvissero alcune installazioni sotterranee. Non in 
buono stato. Non ci si può entrare. Le gallerie potrebbero crollare e sono 
piene di pipistrelli, sapete. Be', ho pensato che quelle cripte potessero essere 
utili per... non importa. Le ho fatte esplorare. E' stato rintracciato un micro- 
archivio: dava le coordinate e l'orbita galattica di un sistema planetario in 
quella che ora è terra di nessuno. La Società per azioni Minerali Marziani, 
stava scavando miniere in uno di quei mondi. Non avevano certo fatto 
pubblicità alla cosa. Ricorderete la rivalità, verso la fine dell'era della Lega... 
Questa è la ragione principale per cui quel sistema è stato completamente 
dimenticato. Ma ha avuto una notevole importanza per un certo periodo. 

— Ricco di metalli pesanti. — aveva detto Flandry. 

— E come fate a saperlo? 

— Soltanto miniere di metalli varrebbero la pena di essere sfruttate a una 
distanza simile dai centri civilizzati. SÌ. 

— L'eccitazione di Ammon si era comunicata a Flandry. — Una stella 
giovane, ricca di metalli, e i relativi pianeti... E su uno di questi pianeti, una 
base di robot. Era di robot, vero? Calcolatore centrale di primo grado livello 
"coscienza", ci scommetto! — che dirigeva le macchine che fanno gli 
assaggi, estraggono i minerali, raffinano, immagazzinano e caricano le navi 
quando queste passano. Probabilmente costruivano anche parti di ricambio 
per loro, ed eseguivano le riparazioni, oltre a espandere gli impianti. Vedete, 


non credo che un mondo con tanti elementi terribilmente velenosi nelle 
viscere sia facilmente colonizzabile dagli uomini. 

— Giusto. Giusto. — Il doppiomento di Ammon aveva tremolato mentre 
lui annuiva. — Una luna, in realtà, di un pianeta più grande di Giove. Più 
massiccio, cioè... mille Terre... anche se nell'archivio si dice che la sua 
gravità l'ha condensato in dimensioni più piccole. La luna stessa - Wayland la 
chiamarono - ha circa il tre per cento della massa della Terra, ma metà della 
gravità terrestre. Ecco la densità. 

"La densità... Significa peso specifico circa undici. Uranio, torio... 
Probabilmente anche nettunio e plutonio... e osmio; platino, tutte cose rare 
che aspettano semplicemente di essere raccolte... Dio mio! La mia avidità..." 

Trincerandosi dietro una freddezza simulata a fatica, aveva detto con voce 
strascicata: — Un milione non mi sembra una ricompensa generosa per 
un'occasione simile! 

— E' parecchio, per dare un'occhiata — aveva risposto Ammon. — E' tutto 
quello che voglio da voi: un rapporto su Wayland. Sono io che corro il 
rischio, non voi. Supponiamo che salti fuori che il posto non è buono. Io avrò 
speso un milione per niente. Anzi, di più. Poi dovrò assoldare un agente; e 
quelli che danno affidamento costano cari. E i viveri per lui... e il trasporto in 
un posto dove voi potrete prendere a bordo scorte e passeggero, dopo essere 
decollato per qualche altro pianeta di questo sistema... Consideratevi 
fortunato per la mia generosità! 

— Aspettate un minuto. Avete detto... un agente? 

— Ma non penserete mica che vi lasci viaggiare da solo, eh? — aveva 
replicato Ammon, guardandolo bieco. — Che cosa vi impedirebbe di dire al 
governo che "per caso" siete incappato in Wayland? Veramente non 
servirebbe a molto... Perché mai dovrebbero preoccuparsene i burocrati, 
quando per loro ci sarebbe soltanto del lavoro in più? Voi, però, potreste 
pensarla diversamente. No? Così il mio agente viaggerà con voi e vi passerà i 
dati per la navigazione solo quando sarete al sicuro e lontani nello spazio. E 
non si staccherà mai dal vostro fianco fino a quando non sarete ritornato e 
non mi avrete raccontato personalmente che cosa avete trovato. E poi, servirà 
da testimone del vostro comportamento durante il servizio attivo... potrebbe 
testimoniare anche sotto ipno-indagine, se necessario... Be', sarà la mia 
garanzia contro ogni vostro eventuale cambiamento d'umore. 

— Come desiderate — aveva dichiarato Flandry espellendo un anello di 


fumo. — Sarà piuttosto intimo, due in un Comet. Ma discutiamo meglio la 
cosa. Accetterò l'incarico solo se accetterete alcune condizioni. 

— Condizioni? Da voi? — Gli si sarebbero rizzati i capelli in testa, se ne 
avesse avuti. 

— Niente di irragionevole, signore — aveva esclamato Flandry, agitando 
spensieratamente il sigaro. — Sono per lo più precauzioni che troverete 
sensate e a cui avrete probabilmente già pensato voi stesso. E quell'agente a 
cui avete accennato... Non deve essere un "lui", per favore. Potrebbe 
diventare pericolosamente seccante vivere guancia a guancia con una gota 
ispida per settimane. Sono certo che riuscirete a trovare una femmina umana 
che sia abile e al tempo stesso amabile. D'accordo? 

Ma quel momento di follia, l'aveva pagato caro. 

Ora stava puntando verso il basso. Verso Wayland... 
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Atterrò con un fracasso di ferraglia. Le parti meno resistenti del battello 
cedettero con schianti e tonfi veri. Tuttavia atterrò. 

Si gettò immediatamente sul lanciafiamme. Questo, programmato per 
colpire un bersaglio dopo l'altro, lampeggiava il suo infernale raggio azzurro 
tra gli assalitori che turbinavano nell'aria. Un "volatile" cadde obliquo verso il 
basso e andò a sbattere contro l'orlo del cratere dove il battello era atterrato. 
Un paio rimasero gravemente danneggiati e se ne andarono zigzagando. Gli 
altri li seguirono e, in pochi minuti, il cielo fu sgombro. 

Alta, fuori portata dell'arma, una scintilla se ne stava sospesa nel cielo 
fosco. Flandry mise a fuoco uno schermo e inserì l'ingrandimento. 

— Uno di quei buffoni è rimasto indietro per tenerci d'occhio. 

Djana piagnucolò. 

— Su con la vita! — disse Flandry. — Lo sai come si fa. Inserisci la Parte 
A nella Fessura B, volta sulla sezione C, eccetera. In caso nessuno te l'abbia 
detto... ci troviamo in difficoltà. 

L'astronauta osservò gli indicatori sul quadro dei comandi. C'era stata una 
fuga d'aria, che 1 serbatoi della riserva avevano poi rimpiazzato, ma ora non 
c'erano altre perdite. Evidentemente lo scafo si era incrinato; non tanto da non 
poter autosigillarsi, ma a sufficienza da far dubitare che fosse possibile 


tornare nello spazio senza riparazioni. I danni nell'interno dovevano essere 
più gravi, perché la gravità artificiale non esisteva più, e lui si muoveva in 
quella di Wayland, la metà della gravità terrestre, con una facilità che non lo 
rallegrava per niente... Per di più il generatore termonucleare era inattivo: 
luce, calore, aria e cicli dell'acqua, dipendevano completamente dagli 
accumulatori. 

— Sta' attenta — disse a Djana. — E strilla senza vergogna se vedi 
qualcosa di sospetto. 

Andò a poppa - destreggiandosi nel caos della cambusa e degli strumenti 
dei centri che garantivano la sopravvivenza - e raggiunse la sala macchine. 
Un'ispezione di un'ora non confermò né le sue speranze più rosee, né i suoi 
timori più neri: era possibile riparare il battello - e probabilmente non ci 
sarebbe neanche voluto molto tempo - ma soltanto potendo disporre 
dell'attrezzatura di un arsenale. Allora se ne tornò a prora. 

Djana si era data da fare. Stava nella cabina di pilotaggio, con tutte le armi 
portatili che si trovavano a bordo disposte in bell'ordine sul sedile dietro di 
lei. Tutto: il disintegratore e la pistola ad aghi in dotazione al battello, il 
pugnale da guerra merseiano di Flandry... Mancava solo la ipnopistola che 
aveva portato lei. Quella era nella fondina, al suo fianco. E la ragazza teneva 
una mano sul calcio di avorio iridescente. 

— Cosa diavolo ti è successo? — domandò Flandry. — Che scherzi sono 
questi? 

Fece l'atto di avvicinarsi, ma lei estrasse la pistola. 

— Alt— disse. 

La voce roca si era fatta del tutto inespressiva. 


Lui ubbidì. Se avesse tentato di assalirla in uno spazio tanto ristretto, la 
ragazza avrebbe avuto tutto il tempo di sparare con l'ipnopistola e di legarlo 
per bene prima che riprendesse i sensi. Flandry, probabilmente, sarebbe 
riuscito a sciogliere tutti i nodi che lei sapeva fare, ma preferì ingoiare il suo 
disappunto e studiarla! Il panico doveva averla lasciata, a meno che non fosse 
quello a sbiancarle la faccia in quel modo e a tirarle le labbra in una linea 
diritta che le sfigurava. 

— Che cosa ti capita? — domandò. — Le mie intenzioni non sono più 
preoccupanti del solito. 

— Può darsi che non ci sia niente di preoccupante, Nick. — Abbozzò un 


sorriso. — Ma io devo essere prudente. Tu lo capisci, eh? Tu sei un ufficiale 
imperiale e 10 mi trovo sul razzo di Leon Ammon. Forse possiamo continuare 
a lavorare insieme, forse no. Che cosa è successo, qui? 

— Una domanda interessante — disse lui. — Se credi che sia una trappola 
per te... allora, cara mia, devi sapere che nessuna trappola efficiente sarebbe 
mai tanto complicata. Sono anch'io perplesso quanto te, e preoccupato, se ciò 
può consolarti. In questo momento non desidero altro che di tornarmene al 
vino di vigna, ai pranzetti, alla piacevole conversazione, ai libri interessanti, 
al tabacco profumato, alle belle signore... e a tutto quello che offre la civiltà! 

Era sincero solo al novantanove per cento, perché tra le cose che gli 
facevano desiderare di tornare a casa non aveva messo anche la riscossione 
del mezzo milione che gli spettava. 

La ragazza non si rilassò. 

— Be', parliamo? 

Le spiegò in che condizioni si trovava il battello. 

Lei annuì. Onde di capelli morbidi color ambra le accarezzavano le guance 
delicate. 

— Proprio come mi ero immaginata, più o meno — disse. — Che proponi 
di fare? 

Flandry si passò le dita nei capelli. — Altra domanda interessante. Non 
possiamo sopravvivere indefinitamente, te ne renderai conto. Considerata la 
temperatura esterna e altri fattori, direi che, tenendo al minimo tutti i sistemi 
e non usando di nuovo il lanciafiamme, abbiamo energia negli accumulatori 
per tre mesi. Cibo per un tempo più lungo, si, ma quando il termometro 
scende a meno di cento anche le bistecche non possono guarire, possono 
soltanto alleviare le pene. 

— Vuoi smetterla di fare lo spiritoso? Abbiamo bisogno di aiuto. 

— Inutile chiederlo via radio — disse Flandry. — In un'atmosfera così 
rarefatta la ionosfera è troppo ridotta perché sia possibile inviare onde molto 
al di là dell'orizzonte. Specialmente quando il sole, per quanto luminoso, è 
così distante. Può darsi che si riesca a far rimbalzare i segnali da Regin o da 
un'altra luna, ma questo richiederebbe dispositivi di orientamento e di 
controllo che il battello non ha. 

La ragazza rimase a bocca aperta per la sorpresa. 

— Via radio? 

— Già, al calcolatore principale del centro minerario — spiegò Flandry. — 


In origine era una macchina di primissima qualità e dotata di coscienza, a 
prescindere da quello che può esserle capitato in seguito. 

Comandava anche gli impianti per la manutenzione e per la riparazione 
delle navi. Se potessimo metterci in contatto con lui e ottenerne una risposta 
positiva, avremmo qui in poche ore i robot adatti e potremmo ripartire entro 
pochi giorni. — Con un sorriso che pareva una smorfia, soggiunse: — Vorrei 
proprio avergli mandato un segnale dall'orbita. Ma ormai è troppo tardi. 
Dovremo andare fin là di persona per vedere che cosa si può fare. 

I lineamenti di Djana si tesero di nuovo. 

—...Me lo immaginavo che avresti progettato qualcosa di simile — disse, 
gelida. — Niente da fare, tesoro, troppo rischioso. 

— E allora? 

L'altra aveva appena aperto bocca per rispondere, che lui indovinò ciò che 
stava per dire. Il cuore gli balzò in petto. 

— Non ti ho seguito alla cieca — dichiarò la ragazza. — Ho studiato la 
situazione, e ho imparato tutto quello che potevo imparare: così so qual è 
l'equipaggiamento standard che hanno in dotazione 1 battelli come questo. 
Portano parecchi "corrieri" ciascuno, lino di questi può ritornare a Irumelaw 
in un paio di settimane, con un messaggio che dica dove siano e che cosa ci è 
accaduto. 

— Ma senti — protestò lui — l'assalto di poco fa non sarà certo l'ultimo 
tentativo di distruggerci. Non so se potremo resistere tanto. E' meglio partire 
di qui subito, infilarci tra le colline... 

— Può darsi, ma tenteremo in seguito. Non voglio lasciar perdere 
l'occasione principale di cavarci da questo guaio, e cioè di farci salvare da 
una nave della Marina. — La risata risuonò come un guaito. — So che cosa 
stai pensando — continuò. — Con te ci sono io, e tu sei in missione. Quante 
leggi infrange questo particolare insignificante? Le autorità faranno 
indagini... e quando scopriranno che sei stato pagato da Ammon e che lavori 
per lui con un battello militare, come minimo ti condanneranno alla schiavitù 
a vita. 

— E tu? — replicò lui. 

Le labbra di Djana presero una piega amara, le palpebre si abbassarono. La 
figuretta snella si agitò sul sedile. 

— Io? Io sono una vittima delle circostanze. Avevo paura ad alzare la 
cresta, con tutti quei perfidi aguzzini che mi opprimevano; poi mi è capitata 


l'occasione di emanciparmi... Sono sicura che riuscirò a far vedere le cose a 
modo mio al tuo comandante, che mi perdonerà. Forse mi darà anche una 
ricompensa. Siamo buoni amici, l'ammiraglio Julian e io. 

— Non riuscirai a resistere un mese intero qui, senza il mio aiuto — disse 
Flandry. — Tanto più se saremo attaccati. 

— Può darsi di sì e può darsi di no — rispose lei. La sua espressione si 
sgelò. — Nick, tesoro, perché litigare? Abbiamo davanti un mese per 
preparare un piano per te. Una storia qualsiasi... Oppure potresti nasconderti 
in qualche anfratto con i viveri e poi io verrei a riprenderti. Ti giuro che 
verrò... — Si protese verso di lui. — Lo giuro! Sei stato meraviglioso, non ti 
lascerò finire così. 

— Tuttavia — disse Flandry — insisti nel voler mandare il messaggio. 

— Sì. 

— Lo sai come si fa a lanciare un corriere? E se io rifiutassi? 

— Allora ti stordirei con la mia pistola, ti legherei e ti torturerei fino a che 
non acconsentiresti — dichiarò lei, diventando tutt'a un tratto gelidamente 
impersonale. — Ho una buona esperienza in queste cose. 


Improvvisamente le parole uscirono a fiotti dalle sue labbra: 

— Non ti puoi neppure immaginare, quanto la so lunga! Ricordi come ti 
vantavi delle difficoltà superate, tu povero ragazzo che cercavi di fare carriera 
forte soltanto della tua competenza? Avresti dovuto sentire come ridevo tra 
me, mentre ti baciavo! Io sono venuta dalla schiavitù, dal Foro Nero di 
Catawrayannis. A confronto di quello che ho passato io, le invenzioni 
peggiori di Old Town non sono che giochi di bambini. Non ho affatto 
intenzione di ritornare in quell'inferno... Dio mi è testimone. No! 

Sospirò da spezzare il cuore e si aggiustò il casco in testa. Poi estrasse da 
un taschino un pezzo di carta. 

— Questo è il messaggio — disse. 

Flandry si bilanciò sui calcagni. Forse poteva ancora immobilizzarla, se 
agiva rapidamente e aveva un po' di fortuna. Ma improvvisamente capì che 
era inutile rischiare. Sospirò profondamente lui pure. 

— Che c'è? — domandò Djana. 

Lui si scosse. 

— Niente — disse. — Hai vinto tu. Mandiamo il dispaccio. 

I corrieri erano vicino alla camera stagna principale. L'ufficiale avanzò, 


senza indecisioni, sotto la minaccia della pistola puntata contro di lui. Tanto, 
la ragazza conosceva l'ubicazione del veicolo e probabilmente avrebbe 
trovato il modo di azionarli lei stessa. I dispositivi, quattro, erano costruiti nel 
modo più semplice possibile. Dentro un involucro a forma di siluro, lungo 
centoventi centimetri, ma abbastanza leggero da poter essere sollevato da un 
uomo solo anche nella gravità terrestre, erano stipati un meccanismo in 
miniatura per iperpropulsione e propulsione sensoria, un calcolatore per la 
navigazione, programmato per una destinazione prestabilita, quella della 
base; una radio per preannunciare l'arrivo; gli accumulatori per l'energia. 
Inoltre c'era un piccolo spazio per il carico, che poteva essere costituito da un 
documento, da un nastro registrato o da qualsiasi altra cosa che entrasse 
nell'apposito scomparto. 

Ubbidendo con ostentazione, Flandy aprì uno scompartimento, e si tirò di 
lato, mentre Djana sistemava la lettera e chiudeva la custodia. Poi lui spinse il 
corriere avanti, sullo scivolo di lancio. 

— Vorrei fissare la partenza con un ritardo di sessanta secondi. 

— Perché? 

— Per poter tornare in cabina e osservare il decollo. Per essere sicuro che 
parta. 

— E' un'idea sensata. — Djana soppesò la rivoltella. — Ti tengo sotto il 
controllo di questa, fin quando non sarà partito, chiaro? 

— E' logico. Poi saremo liberi tutti e due? 

— Piantala! 

Senza aggiungere altro, Flandry azionò il meccanismo e ritornò in cabina 
con lei. Insieme guardarono fuori. 


Fra una vista desolante. Il battello giaceva presso la parete del cratere, e 
questa si ergeva ripida per tre chilometri, con l'orlo dentato che si stagliava 
contro il cielo, alla sommità. La roccia scura era striata di bianco: neve di 
anidride carbonica e di ammoniaca, che copriva pure il fondo del cratere e 
che cominciava a evaporare, dato che su Wayland iniziava la lunga "giornata" 
di sedici giorni. Le nebbie ribollivano e si spostavano, scoprendo il balenio 
bluastro dei ghiacci d'acqua eterni. 

In alto il cielo era di un viola scuro, quasi nero. Le stelle brillavano 
debolmente nella maggior parte di esso, perché a quell'ora mattutina il fiero 
disco di Mimir rischiarava solo un settore del cratere. Regin era per metà una 


massa scura chiazzata dalle nubi, e per l'altra metà brillava come acciaio 
brunito. 

Attraverso lo scafo si udiva il sibilo del vento. 

All'improvviso, alle spalle di Flandry, Djana disse con tono 
inaspettatamente desolato: — Quando il corriere sarà partito, sarai buono con 
me, Nick? 

Lui non rispose subito. I muscoli delle spalle e dell'addome gli dolevano 
per la tensione. 

Il siluro uscì dal suo tubo. Rimase un attimo sospeso, mentre lo pseudo- 
cervello idiota sepolto al suo centro, si rendeva conto di trovarsi su un corpo 
solido e cercava la via per uscire. Poi si alzò. Al di sopra dell'atmosfera si 
sarebbe orientato su Betelgeuse e avrebbe predisposto la rotta per Irumclaw. 

Ad un tratto Djana strillò. 

La scintilla che stava sospesa in alto aveva colpito. Confuse in un unico 
punto luminoso, le due macchine oscillarono insieme nel cielo. 

Flandry si avvicinò allo schermo e inserì l'ingrandimento. Il corriere aveva 
soltanto un rivestimento d'alluminio, sottile come una pergamena, che venne 
subito lacerato dal resto del volatile, mentre gli artigli lo stringevano in una 
morsa. 

Avrebbe avuto energia più che sufficiente per liberarsi dall'assalitore, ma 
gli mancava lo spirito d'iniziativa per farlo. Inoltre, lo sforzo l'avrebbe 
comunque rovinato. Continuò a innalzarsi, ma presto qualche circuito vitale 
si guastò, uccidendolo. Gli artigli lasciarono la presa, e il missile precipitò 
verso terra, verso la distruzione. 

— Proprio quello che temevo! — mormorò Flandry. 

Il volàtile riprese il suo posto, e fu subito raggiunto da altri tre. 

— Devono aver captato la presenza del nostro corriere anche loro — disse 
Flandry. — Inutile lanciarne altri. Dobbiamo economizzare energia. 

Djana gli si gettò tra le braccia piangendo. Lui le accarezzò 1 capelli e 
cercò di calmarla. 

Infine la ragazza si dominò e gli domandò: — Tu sarai contento, eh? 

— Be', non posso dire che mi dispiaccia — ammise lui. 

— Preferiresti morire che... 

— Che diventare schiavo? Sì. Credo proprio di sì. 

— E va bene — disse lei, piano. — Allora siamo in due. 
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Mentre Djana preparava le scorte per la marcia, lui era uscito per osservare il 
volatile che si era schiantato sul pendio esterno; forse avrebbe trovato 
qualche indizio utile per capire che cosa era andato di traverso sul pianeta. Se 
anche i robot alati in ricognizione l'avessero individuato non sarebbe stato un 
gran male: sulla parete accidentata del cratere esistevano caverne, crepacci e 
fessure dove quelli non potevano raggiungerlo. E, usato con criterio a 
distanza ravvicinata, il disintegratore che teneva appeso al fianco l'avrebbe 
liberato dagli assalitori, come aveva già fatto il lanciafiamme. L'unico 
pericolo era che fossero tanti da esaurire la carica dell'arma. 

Non accadde niente. Mentre tentava di sintonizzare la radio della sua tuta 
spaziale, captò una banda con una modulazione: scatti e silenzi, una 
comunicazione in codice talmente veloce che alle sue orecchie suonava quasi 
come un ululato continuo, acutissimo e senza niente di umano. Si senti 
tentato di trasmettere alcune osservazioni su quelle frequenze, ma poi decise 
che era meglio non attrarre l'attenzione. I volatili erano tanto in alto che non 
l'avevano neppure scorto. 

Il resto della gamma di frequenza che poteva captare era silenzioso, tranne 
per il crepitio e lo sfrigolio delle scariche cosmiche. 

E anche sul mondo pesava un gran silenzio, eccezion fatta per il sibilo del 
vento attorno a lui, lo scricchiolio della neve gelata e il rumore dei suoi 
scarponi contro le pietre, l'ansito del suo respiro e il battito del suo cuore. In 
fondo al cratere non c'era che roccia, ghiaccio, neve e nebbia. Il luogo era 
male illuminato, ma i raggi ultravioletti gli avrebbero ugualmente ustionato la 
faccia, se il casco li avesse lasciati passare. Brandelli di nubi passavano 
davanti a costellazioni straniere e alla superficie accidentata di Regin; e la 
parete del cratere si ergeva, brutale. 

Non era troppo difficile salire. L'erosione aveva fornito appigli a volontà 
per le mani e i piedi, e Flandry, anche con la tuta spaziale, era sempre più 
leggero che se si fosse trovato nudo nella gravità terrestre. 

Si adattò al rapporto di peso diverso con una disinvoltura che sarebbe stata 
quasi inconscia se in quel momento non si fosse ricordato di Djana; lei si 
sarebbe abituata con fatica, rallentando la marcia di entrambi. Oltre al tener 
d'occhio continuamente il cielo sopra la sua testa, ciò che più lo disturbava 


era il cattivo funzionamento dell'unità per la rigenerazione dell'aria e di quella 
termostatica. Presto senti un caldo insopportabile e fu madido di sudore, 
mentre l'aria diventava puzzolente e irrespirabile. 

"Bisogna eliminare questi inconvenienti prima di mettersi in cammino" 
pensò. "E poi dirò il fatto loro agli addetti alla manutenzione quando 
torneremo alla base! Ma a che servirebbe? Sono così negligenti perché nelle 
alte sfere regna l'incompetenza e perché all'Impero non interessa più tenere 
queste regioni di confine. Ai tempi di mio nonno eravamo decisi a conservare 
tutto quello che era nostro... Ai giorni di mio padre, la parola d'ordine diventò 
‘consolidamento e conciliazione, vale a dire ritirata. Sarà dunque il mio 
tempo, il mio breve sprazzo di luce tra le due tenebre infinite, che vedrà 
l'instaurarsi della Lunga Notte?" 

Strinse 1 denti e riprese a salire con più decisione. 

"No, farò il possibile per evitarlo..." 

Aveva ormai raggiunto l'orlo del cratere, quando comparvero gli "insetti". 

Sbucarono da dietro i massi e 1 banchi di ghiaccio, in una ventina, 
circondandolo. Erano lunghi circa trenta centimetri, avevano dieci zampe 
artigliate ciascuno, una coda che terminava in due aculei e una testa su cui 
vibravano almeno sei antenne. La luce di Mimir si rifletteva, purpurea, sulla 
corazza complicata che rivestiva i loro corpi. 

Per un attimo Flandry credette di essere impazzito. I vecchi rapporti 
dicevano che Wayland era privo di ogni forma di vita e che lo sarebbe stato 
per sempre. La vita non poteva svilupparsi dove il freddo era così intenso e 
continuo. L'aria così rarefatta, i metalli così abbondanti e le radiazioni tanto 
forti. E, anche accettando l'ipotesi che una strana versione di essa fosse 
riuscita ad evolversi, bisognava tener presente che Mimir era un sole giovane, 
condensatosi, con i suoi pianeti, solo da poche centinaia di mega-anni, da una 
nebulosa che generazioni di stelle precedenti avevano arricchita di atomi 
pesanti. Il sistema non si era ancora condensato completamente, come 
stavano a dimostrare la nebbia intorno al sole e i numerosi impatti di 
meteoriti giganteschi. Non c'era stato tempo sufficiente perché la vita 
iniziasse. Questo pensò Flandry, in un baleno, prima che gl'insetti" gli si 
avventassero contro, minacciosi. 

Due gli piombarono sul casco. Senti il rumore e poi l'urto, 
inspiegabilmente forte. Guardando in basso ne vide altri aggrappati alle sue 
gambe, sciamanti intorno agli stivali. Le mascelle tagliavano e le zampe 


scavavano. Cercavano i punti di giunzione del suo scafandro e si mettevano 
al lavoro. 

Soltanto un animale delle dimensioni di un lupo gigante sarebbe stato in 
grado di scalfire la lega metallica e la plastica di cui era costruito lo 
scafandro, eppure Flandry vedeva i pezzi staccarsi come trucioli lucenti. Vide 
anche il vapore acqueo uscire in una nuvoletta bianca dal primo forellino 
invisibile all'altezza della caviglia; l'animale che l'aveva fatto continuava a 
lavorare alacremente. 

L'astronauta sputò un'oscenità. Si scosse di dosso uno degli animali e gli 
diede un calcio. Il colpo gli indolenzì il piede, ma l'insetto non andò lontano, 
né rimase ferito. E in un attimo tornò all'attacco. Flandry, intanto, cercava di 
liberarsi da un altro, ma inutilmente. 

Allora sfilò il disintegratore dalla fondina, lo mise sul raggio ad ago, bassa 
intensità, appoggiò la canna contro il carapace e premette il grilletto. 

L'animale non mandò fumo, non esplose, né fece niente di quello che 
avrebbe fatto un organismo normale. Dopo due o tre secondi mollò la presa, 
cadde a terra e rimase lì, inerte. 

Gli altri continuarono il loro assalto furioso e insensato. Flandry se li 
scrollò di dosso e mise fuori combattimento, con una serie di energiche 
scariche, quelli che non l'avevano ancora raggiunto. Nessun animale di quelle 
dimensioni, di quella potenza e protetto da una corazza così pesante, sarebbe 
stato tanto vulnerabile a raggi tanto deboli. 

Gli ultimi due assalitori gli erano ormai arrivati sul dorso, dove non poteva 
vederli. Allargò il diametro del disintegratore e mandò una sventagliata oltre 
l'unità di rigenerazione. I due animali caddero. Il calore del raggio mandò alle 
stelle la temperatura all'interno dello scafandro e l'aria uscì più rapidamente 
dai punti che perdevano. Le orecchie di Flandry dolorarono, lo assalì 1l 
capogiro. 

Per fortuna era allenato. Muovendosi come in sogno, applicò alcune pezze 
per sigillare 1 fori e aprì il serbatoio di riserva per rinnovare l'aria. Soltanto 
allora sedette, respirò a pieni polmoni, rabbrividendo, poi inumidì le labbra 
aride al tubo dell'acqua. 

Dopo di che fu in grado di esaminare gl'insetti morti. Ne gettò un paio 
dentro la sacca e riprese il cammino. 

Dall'imboccatura del cratere scorse finalmente il volatile distrutto; lo 
raggiunse tagliando attraverso ammassi di detriti rocciosi e distese di 


ghiaccio. L'urto l'aveva mandato in pezzi, facilitando l'osservazione. 

Raccolse alcune parti di campione e ritornò al battello. 

Djana, stremata dall'ansia e dall'angoscia, gli si precipitò incontro. Lui le 
diede un bacio distrattamente, chiese qualcosa da mangiare e una tazza di 
caffè, poi passò oltre in silenzio. 
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Dovevano percorrere circa duecento chilometri. Era la distanza che secondo 
la mappa disegnata da Flandry mentre si trovava in orbita, separava il battello 
da una cima rocciosa molto alta: una trasmissione da quel punto avrebbe 
potuto essere captata da qualcuna delle gigantesche antenne radio 
ricetrasmittenti che sorgevano a varia distanza dal vecchio centro di 
calcolatori. 

— E' meglio avvicinarci il minimo indispensabile — spiegò alla ragazza. 
— Abbiamo bisogno di molto spazio per darcela a gambe, nel caso 
scoprissimo che il comando delle operazioni è stato preso da qualche 
cannibale. 

— E dove dovremmo correre? 

— Domanda intelligente. Ma non ho intenzione di sdraiarmi per terra e di 
morire in pace. Sono troppo vigliacco per farlo. 

Lei non rispose. Flandry sperò che non avesse preso la sua battuta di spirito 
troppo sul serio, anche se conteneva una buona dose di verità. 

Avrebbero potuto accorciare il cammino attraversando due pianure 
intermedie, ma l'astronauta si rifiutò di inoltrarcisi. 

— Preferisco stare nascosto — dichiarò. 

Scelse un percorso tortuoso, che passava ai piedi delle colline e di una 
catena montuosa e che offriva luoghi adatti a nascondersi. Poiché avanzare 
sarebbe stato spesso duro e Djana non aveva né esperienza, né allenamento, e 
poi sarebbero stati carichi di vettovaglie e di strumenti, Flandry sperava di 
poter fare almeno trenta o quaranta chilometri ogni ventiquattr'ore. Ben pochi 
fattori giocavano in loro favore: la gravità debole, e l'assenza di fiumi e di 
boscaglie d'attraversare, soprattutto. E, probabilmente, il tempo stabile. 
Inoltre, dato che Wayland presentava sempre lo stesso emisfero a Regin, 
avrebbe fatto continuamente giorno per tutta la durata del loro viaggio, tranne 


a mezzodi, quando il pianeta eclissava Mimir. Infine, avevano un'ottima 
scorta di stimolanti. 

E poi... la paura fa novanta! 

Decisero di consumare un pasto decente prima della partenza, di sentire un 
po' di musica, di fare all'amore e di concedersi un buon sonno mentre i 
sensori del battello facevano la guardia. Ma la festicciola fu piuttoso 
squallida. Djana si rendeva conto che poteva essere l'ultima. Flandry non 
l'aveva mai rimproverata, ma aveva rinunciato anche alla più vaga idea di un 
legame a lunga scadenza con lei. 

Fecero i bagagli e partirono. Più che camminare, si arrampicarono su per il 
cratere, poi si inoltrarono tra le colline aspre e ghiacciai scivolosi battuti dal 
vento. Flandry permetteva solo dieci minuti di riposo ogni ora. Lui passava la 
maggior parte di quel tempo a trafficare con mappe, girobussola e sestante, 
per assicurarsi che la direzione fosse sempre giusta. Infine Djana dichiarò che 
non ce la faceva più. 

— Lo sapevo — disse lui, di proposito. — Sei buona soltanto a fare 
all'amore. 

Lei scattò in piedi e vomitò tutta la sua rabbia. 


Flandry si decise a piantare la tenda solo quando vide che la ragazza 
avanzava barcollando. Fece quasi tutto da solo. 

Per prima cosa scelse un posto al riparo di una sporgenza rocciosa. 

— Così i nostri amici con le ali non potranno vederci — disse allegramente 
— e neanche farci cadere addosso l'equivalente di quello che di solito 
lasciano cadere gli uccelli. E poi sarebbe facile salire sulla sommità della 
rupe, se dovessero arrivare visitatori sgraditi. Di là potremmo sparare, gettare 
pezzi di roccia e comunque fargli capire che non sono i benvenuti. 

Appoggiata a una roccia, esausta, lei non faceva attenzione a quello che 
l'altro andava dicendo. 

Flandry gonfiò il fondo della tenda a tenuta stagna e montò lo scheletro. Il 
vento lo disturbava, strappandogli di mano la stoffa che cercava di stendere, 
ma infine riuscì ad assicurarla. Poiché la temperatura era salita a meno di 
cinquanta, non si preoccupò di aggiungere strati supplementari, limitandosi a 
riempire d'aria gli scompartimenti dell'unico involucro. 

Pompò a mano l'aria per risparmiare l'energia degli accumulatori. Era 
necessario ottenere il massimo della decompressione, poiché l'atmosfera di 


Wayland era per lo più composta di gas e di azoto. Quando ebbe finito di 
riempire la tenda d'ossigeno a duecento millibar, il rigeneratore portatile che 
aveva sistemato all'interno, insieme con un dispositivo per il riscaldamento, si 
incaricò di eliminare gli altri vapori velenosi e l'eccesso di anidride 
carbonica. Era un lavoro pesante, ma indispensabile; almeno fino a quando 
Djana non fosse stata in condizioni tali da poter rinunciare al sollievo di un 
ambiente che permetteva di togliere lo scafandro. Prima doveva rimettersi in 
sesto. La pompa non recuperava il cento per cento del gas vitale; siccome 
l'attrezzatura che si portavano dietro era limitata, avrebbero potuto fare forse 
quindici fermate. Mentre il rigeneratore e il dispositivo per il riscaldamento 
facevano il loro lavoro, Flandry raccolse del ghiaccio per bere e per cucinare. 
Poi entrarono attraverso la camera stagna di plastica, e lui mostrò a Djana 
come doveva fare per portare il suo scafandro a pressione ambiente. Quando 
s1 furono levati le tute, lei si sdraiò sul fondo della tenda e fissò il compagno 
con occhi appannati dalla stanchezza. Flandry montò un alambicco, lo 
sistemò sopra il dispositivo per il riscaldamento e lo riempì di ghiaccio. 

— Perché? — mormorò la ragazza. 

— Potrebbe contenere ingredienti spiacevoli... L'ammoniaca evaporerebbe 
con la bollitura, ma potrebbero esserci sali di metalli pesanti. Basta una 
quantità minima di plutonio, diciamo tanto così, per uccidere una persona in 
modo poco simpatico. Qui non ci sono cure mediche! Suppongo che tu sappia 
che non si può fumare in un'atmosfera di ossigeno puro. 

Lei rabbrividì e staccò lo sguardo dal paesaggio squallido che occhieggiava 
dagli oblò. 


Il pranzo le diede un po' di vigore. Poi rimase seduta, abbracciandosi le 
gambe ripiegate, il mento sulle ginocchia, e osservando lui che ripuliva gli 
utensili. Nello spazio limitatissimo, Flandry si muoveva con grande economia 
di movimenti. 

— Avevi ragione — disse infine Djana. — Senza di te, sarei morta. 

— Già. Un pasto caldo, anche se fatto di alimenti surgelati, è sempre 
meglio di una pastiglia di concentrato e assomiglia di più a un pranzo vero, 
eh? 

— Lo sai che cosa voglio dire, Nick. Che posso fare? Lasciami aiutarti. 

— Puoi fare il tuo turno di guardia per tener lontano i mostri — rispose lui 
immediatamente. 


Lei impallidì. — Credi davvero...? 

— No, non credo niente. Ci sono ancora troppi pochi dati, perché valga la 
pena di cominciare a preoccuparsi. Sfortunatamente, tuttavia, è certa la 
presenza di almeno due tipi di "animali" che si comportano in un modo 
deplorevole quanto inspiegabile. 

— Ma sono macchine! 

— Ah, sì? 

Lei lo guardò di tra 1 capelli spettinati. 

— E tu lo sai dove finisce il "robot" e comincia l''organismo"? — disse 
Flandry, continuando a trafficare. — Da centinaia d'anni esistono sistemi di 
sensori-calcolatori-motori più complessi e versatili che non molti tipi di vita 
organica. Funzionano, percepiscono, ingeriscono, possono riparare i guasti e 
riprodursi. Si omeostatizzano, questa è l'orribile parola! Alcuni di loro 
pensano. 

Nessuno funziona in modo identico a quello dei sistemi sviluppati da 
animali organici, ma funziona. E hanno obiettivi molto simili. Gli insetti che 
mi hanno assalito, possiedono esoscheletri di metallo e organi interni elettrici, 
sotto lo smalto purpureo. Ecco perché sono caduti tanto facilmente sotto il 
mio disintegratore; l'alta conduttività termica ha aumentato la temperatura di 
elementi progettati per le condizioni naturali di Wayland. Tuttavia si tratta di 
meccanismi complessi. Come ti ho detto, non ho avuto il tempo di fare un 
lavoro di dissezione accurato, ma, a quanto mi sembra, direi che funzionano 
ad accumulatori. Le loro antenne sono sensori stupendamente precisi... 
magnetici, elettrici, termici eccetera. Hanno anche sistemi ottici e audio. 
Davvero, tranne per un particolare, sono un tale capolavoro di ingegneria che 
non si sa bene se chiamarli robot o animali artificiali. La stessa cosa, in 
fondo, vale anche per i volatili. Si innalzano con l'aiuto delle ali e di un 
motore a turbogetto V.T.O.L. (decollo e atterraggio verticali), e si servono di 
rostri e artigli per lacerare, più che per afferrare, il metallo. Ma hanno sensori 
e calcolatori come gl'insetti. Inoltre sembrano in grado di agire con maggiore 
indipendenza e, a quanto pare, con maggiore capacità "cerebrale"! 

Ripose l'ultimo piatto?, si sdraiò e desiderò ardentemente di fumare. 

— Perché hai detto "tranne per un particolare?" — disse Djana. 

— Non riesco a immaginare un'ecologia robotica, basata su unità a cellule 
solari autoriproducentesi che svolgono un processo equivalente a quello di 
fotosintesi — spiegò Flandry. — Anzi, credo che siano già stati fatti 


esperimenti in proposito. Ma i robot in cui ci siamo imbattuti non hanno 
niente che somigli a un apparato per la digestione, la riparazione e la 
riproduzione. Senza dubbio esiste un posto dove possono andare a chiedere le 
varie parti di ricambio e a farsi ricaricare di energia, un luogo dove vengono 
fabbricati i robot nuovi; probabilmente è il "centro". Ma che avviene di quelli 
distrutti? Sembra che a nessuno interessi recuperare le loro parti tanto 
perfette... neanche il metallo. Allora non si tratta di un'ecologia. Quelle 
macchine hanno un unico scopo: la distruzione. — Tirò il fiato e soggiunse: 
— Malgrado ciò, non credo che abbiano il compito di sorvegliare questo 
mondo o qualche cosa del genere. Chi, se non un pazzo, costruirebbe robot da 
combattimento, ma non cannoni? Non so come, ma Wayland dev'essere 
infestata da mostri. Finché non sapremo quanti e di che genere sono... è 
meglio partire dall'ipotesi che tutto quello che incontriamo ci sia ostile. 
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Molte volte, durante i giorni terrestri che seguirono, i due umani si nascosero 
silenziosamente al passaggio di qualche forma metallica. Erano volatili che 
incrociavano alti nel cielo e che, di quando in quando, scendevano 
improvvisamente in picchiata su qualche preda nascosta da una catena 
montuosa; oppure "cani da caccia" a sei gambe, dalle mascelle poderose, irti 
di sensori; o magari grossi animali che avanzavano contorcendosi come 
bruchi sul fondo di un burrone. In due occasioni Flandry finse di essere morto 
e assistè a combattimenti feroci: il primo, tra un globo rosso che camminava 
con zampe da aragosta e un esercito di insetti che tentava di sopraffarlo; il 
secondo, tra una forma strana e un agilissimo ariete. In entrambi i casi il 
risultato finale sembrò confermare le sue deduzioni: i vinti venivano lasciati 
dov'erano e i vincitori tornavano a caccia. E poi i resti di scontri precedenti 
disseminati dappertutto, non lasciavano dubbi. 

Ma, in realtà, il viaggio non fu che una lunga lotta contro la distanza. 
Mentre camminavano non avevano il tempo di riflettere su quello che 
vedevano, e durante le soste erano troppo stanchi. Flandry non si 
preoccupava più al pensiero di incappare in uno di quei "killer". Se doveva 
capitare, capitasse pure... D'altronde il terreno era accidentato e, con un po' di 
prudenza, Djana e lui sarebbero certo riusciti a raggiungere il loro obiettivo. 


Poi sarebbe stata un'altra musica. 

Flandry non si era accorto che il traffico radio diventava sempre più 
intènso, sulla banda particolare di cui si servivano i robot. Non c'era di che 
sorprendersi: stavano avvicinandosi a quello che era stato il centro 
operativo... e che doveva essere il fulcro del diabolico mistero che avvolgeva 
il pianeta. 

"Diabolico davvero! Forse qualcuno ha sabotato Wayland, magari molto 
tempo fa, installando una fabbrica di animali rapaci? O riprogrammando il 
calcolatore originale? O è stato un incidente? Forse si è svolta una battaglia, 
là intorno, e un'esplosione vicina ha danneggiato la macchina..." 

Nessuna delle ipotesi era attendibile. Le macchine-animali non potevano 
opporre resistenza efficace alle armi moderne; minacciavano, si, la vita dei 
due naufraghi umani, ma una sola astronave ben armata e dotata di rivelatori, 
con un equipaggio al corrente della situazione, le avrebbe probabilmente 
sterminate senza fatica. Un elemento che escludeva il sabotaggio, no? In 
quanto a un'eventuale avaria del sistema di controllo centrale, bisognava 
tenere presente che questo doveva avere uno schermaggio pesante, nonché 
una notevole capacità di autoripararsi in caso di guasti, dato che esisteva il 
pericolo dei meteoriti; e poi, supposto che il computer avesse subito un danno 
permanente, non sarebbe certo stato in grado di produrre quei magnifici 
manichini... 

Flandry rinunciò a indovinare. 


Finalmente arrivarono a un'ora di cammino dalla cima della montagna 
verso cui erano diretti. Si fermarono, scelsero una caverna protetta da alti 
pinnacoli, e montarono la tenda. 

— La lasceremo qui — disse Flandry. — Se non riusciremo a trovare aiuto 
e soprattutto se scateneremo una caccia contro di noi, ci sarà d'impaccio. 
Meglio nasconderla qui. 

— Quando chiameremo? 

— Tra dodici ore. Voglio sentirmi in forma. 

Anche lei era stanca morta e si addormentò subito. 

AI "mattino" il morale era di nuovo alto. Flandry aprì la strada 
fischiettando e quando furono arrivati in vetta declamò enfaticamente, rivolto 
alla rupe: — Io ti battezzo, Monte delle Fanciulle! 

La sua attenzione, tuttavia, era sempre fissa alla pianura. 


Alle spalle e di lato, si stendeva il paesaggio ormai familiare fatto di rocce, 
ghiaccio e ombre taglienti. In alto stava il cielo, con le stelle sparse, le nubi e 
lo splendore abbagliante di Mimir, ormai prossimo allo scudo scuro orlato di 
luce di Regin. Il vento imperversava, e Flandry si felicitò di trovarsi al riparo 
dello scafandro caldo, anche se puzzolente. 

La montagna scendeva con uno strapiombo talmente ripido che sarebbe 
stato impensabile in una gravità più alta. 

L'orizzonte, davanti a loro, era piatto e si indovinava il limite della pianura 
dove sorgeva il centro, con i quadrati che avevano già visto dall'alto e tutto il 
resto. Con l'aiuto del binocolo, Flandry individuò la sommità cruciforme 
delle quattro antenne radio ricetrasmittenti. Quelle erano sorte dopo che 
l'uomo aveva abbandonato Wayland. Ce n'erano altre qua e là nel paesaggio 
spoglio; dall'orbita ne aveva identificate alcune in costruzione, con robot 
dall'aspetto familiare che si affaccendavano intorno. Aveva anche preso in 
considerazione la possibilità di dirigersi verso uno di quei posti, invece che 
sulla montagna dove oramai si trovava, ma poi aveva scartato l'idea. Quel 
tipo di robot era troppo specializzato, anche nel "cervello", per riuscire a 
comprendere il suo problema. E poi i più vicini erano sempre troppo lontani 
dal cratere dove giaceva il battello. 


Montò rapidamente una leggera radiotrasmittente direzionale, e la 
appoggiò sopra un supporto a tre piedi. Poi inserì l'apparecchiatura 
sussidiaria, che collegava il dispositivo alla radio del suo casco. Si accosciò e 
fece compiere all'apparecchio un mezzo giro, finché ebbe captato una delle 
antenne. Djana aspettava. La sua faccia era tesa e livida come quella di lui, 
gli occhi incavati e febbricitanti. 

— Ecco qua — disse Flandry. 

Poi chiamò sulla banda tipo. 

— Due naufraghi umani necessitano di assistenza! Rispondete. 

Chiamò di nuovo, molte e molte volte, ma nessuno rispose. Si udivano solo 
le scariche delle energie cosmiche. 

Cercò sulla banda dei robot. Ma il codice numerico continuò a pigolare 
senza interruzione. 

Tentò allora su altre frequenze. Dopo un'ora e più rinunciò, e si alzò in 
piedi. I muscoli gli dolevano, aveva la bocca arida e la voce rauca. 

— Niente da fare! 


Djana era rimasta seduta sulla cassetta del pronto soccorso, che aveva tolto 
dal suo sacco. Lui la vide come ripiegarsi su se stessa. 

— Allora è la fine... — momorò. 

Flandry sospirò. — La situazione potrebbe essere più allegra — disse. — Il 
grosso calcolatore avrebbe dovuto rispondere immediatamente, a una 
chiamata d'emergenza... — Fece una pausa. Il vento soffiava, le stelle 
ammiccavano. Si raddrizzò. — C'è ancora una mossa da fare. Vado a dare 
un'occhiata. 

— Così, all'aperto? — La ragazza si alzò a fatica, e i guanti si strinsero 
spasmodicamente intorno a quelli dell'ufficiale. — Ma ti saranno subito 
addosso, ti uccideranno... 

— Non è detto. Abbiamo già constatato dal battello che le cose viste da 
vicino sono diverse da quello che sembrano a distanza. Comunque, è la 
nostra ultima possibilità, — Flandry le diede un colpetto paterno su una 
spalla... poteva anche farlo, dato la situazione. — Naturalmente tu resterai ad 
aspettarmi nella tenda. 

Lei si umettò le labbra. 

— Vengo anch'io — dichiarò. — Potrebbero ucciderti. Preferisco venire 
che morire di fame... Accadrebbe certamente, se tu non ce la facessi. Non ti 
sarò d'impaccio, Nick. Te l'assicuro. Se non avremo più il carico di prima, 
riuscirò a tenere il passo con te. E saranno sempre due mani e due occhi in 
più. 

— E va bene, se proprio insisti... 

"E' molto probabile che mi sia d'aiuto... un tipo dalla pelle dura come lei! 
Ho il sospetto che abbia più di un motivo per chiedermi questo. 
Probabilmente vuol essere sicura che io non arraffi niente senza fargliene 
parte. Non che la possibilità di un guadagno sia molto probabile..." 
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Mentre si avvicinavano alla pianura, Mimir si eclissò. 

Anche l'ultimo arco luminoso che orlava Regin svanì con il sole e il pianeta 
diventò un disco nero e piatto, soffuso di una luce debole e tremolante e 
orlato di un rosso cupo dove questa veniva rifratta dall'atmosfera. 

Flandry l'aveva previsto. Le stelle che subito erano balzate avanti, 


numerose e brillanti, nonché le piccole falci delle due lune gemelle, 
avrebbero dovuto mandare luce sufficiente da permettere di poter viaggiare 
con prudenza. In caso di necessità lui e Djana potevano usare il loro raggio 
intermittente, ma era preferibile non attrarre l'attenzione. 

Si era però dimenticato che la temperatura sarebbe scesa terribilmente. 
Entro pochi minuti cominciò a formarsi la nebbia e il mondo turbinò in una 
foschia informe. Presto la nebbia lasciò il posto alla neve, portata da un vento 
sferzante. Anidride carbonica, per lo più, e forse ammoniaca. Flandry si piegò 
nella tormenta, lanciò un'occhiata alla sua girobussola, e continuò 
faticosamente ad avanzare. 

Djana gli si aggrappò a un braccio. 

— Non sarebbe meglio aspettare? — disse debolmente attraverso il 
fragore. 

Lui scosse la testa, poi si ricordò che la ragazza non vedeva che un'ombra. 

— No. E' una buona occasione per avanzare senza essere scorti. 

— La prima fortuna che ci capita. 

Flandry si trattenne dall'osservare che alla fine della tormenta si sarebbero 
forse trovati irrimediabilmente in mezzo a un ambiente ostile e sconosciuto. 

Per un po', mentre continuavano ad avanzare faticosamente, gli sembrò che 
l'apposito dispositivo del casco registrasse il rombo profondo di una 
macchina. Ma... sentiva davvero la terra tremare sotto una grande massa in 
movimento? Cambiò leggermente direzione, senza dire niente a Djana. 

In quella regione, l'eclissi durava quasi due ore. La stazione doveva essere 
situata alla sua estremità, cosi da sfuggire completamente alle tenebre, col 
vantaggio di avere Regin alto nel cielo notturno. Il pianeta doveva inondare 
quell'emisfero di una luce morbida, creando una vista incredibilmente bella. 

"Non che ai robot gliene importi del paesaggio..." pensò Flandry. "A meno 
che non si tratti del calcolatore centrale... sì, suppongo di sì. La tecnologia 
imperiale non si serve di molte macchine pienamente coscienti... Non ce n'è 
un gran bisogno, dal momento che non ci avventuriamo più in nuove parti 
della galassia. Così io ne so meno dei miei antenati, su di loro. Tuttavia, 
suppongo che un "cervello" tanto potente sviluppi presto interessi estranei al 
suo lavoro normale. La sua funzione - in cui realizzava le aspirazioni 
antropomorfiche - era di servire 1 padroni umani. Ma tra un assaggio e l'altro, 
tra una costruzione e l'altra, tra una visita e l'altra delle navi, quando il lavoro 
di "routine" occupava soltanto una parte delle sue facoltà, non potrebbe avere 


puntato 1 sensori verso il cielo notturno, e averlo ammirato? 


La luce del giorno cominciò a filtrare tra la neve e il vento morì in un 
sussurro. Prima che la precipitazione fosse del tutto terminata, la nebbia 
tornò, poiché i gas recentemente gelati si sublimavano sotto 1 raggi di Mimir, 
ricondensandosi in aria. 

— Zitta con la radio. Muoviti più silenziosamente che puoi — disse 
Flandry in un sussurro, per trasmissione fonica. 

Fra un ordine inutile. Nel casco rimbombava incessantemente il codice 
numerico e un fragore metallico che veniva di fronte. 

Una volta ancora Wayland prese Flandry di sorpresa. Si era aspettato che la 
nebbia si alzasse lentamente - come aveva fatto all'alba - dando a lui e Djana 
il tempo di scoprire ciò che li circondava prima di venire notati. Invece... la 
bianca cortina li nascose solo per pochi minuti, mentre il ghiaccio e la roccia 
umidi, i rivoletti e le pozze sparirono nel niente fumante; poi si squarciò. 
Attraverso gli squarci si videro la pianura e le macchine. Le brecce si 
allargarono con grande rapidità e la nebbia si frantumò in nuvolette che 
navigarono un po' e poi svanirono. 

Djana strillò. 

Allora un lampo attraversò la mente dell'astronauta. 


"Maledetto idiota! Come mai non ci ho pensato? Ci vuole un bel pezzo per 
riscaldare le cose dopo una notte di un mese, ma non dopo una notte di due 
ore! E l'evaporazione è veloce, con una pressione bassa..." 

Ma tutto questo rimase in fondo alla mente; appena vide cosa lo 
circondava, afferrò di scatto il disintegratore. 

Sebbene la montagna non fosse molto lontana, i due erano passati accanto 
all'antenna radio più vicina e ora si trovavano nella pianura. Questa, come 
altre su Wayland, non era perfettamente piatta, ma tutta ondulata, solcata da 
stretti crepacci, disseminata di rocce, di piccoli crateri, e, qua e là, di lastre di 
ghiaccio. I naufraghi erano entrati nella zona segnata a quadrati. Le linee - 
distanti più di un chilometro l'una dall'altra - correvano dritte come frecce 
verso est, ovest, nord e sud, perdendosi oltre la curva del pianeta. Flandry si 
ritrovò accanto a una di esse e notò che era un'ampia striscia di granuli neri 
conficcati nella pietra. 

Ma in quel momento vide i robot. A cento metri di distanza, alla sua destra, 


avanzavano tre "animali" a sei zampe. Un po' più in là, a sinistra, un gigante 
cornuto si muoveva su dei rulli. Ancora più lontano, in faccia a lui, si 
scorgevano mezza dozzina di mostri assortiti. Una ventina di insetti 
saltellavano o strisciavano sul terreno e 1 volatili scendevano in picchiata dal 
cielo pulito. Flandry lanciò un'occhiata alle spalle e vide una sega circolare 
sostenuta da lunghe gambe tagliargli la ritirata. 

Djana si gettò in ginocchio. Lui le si curvò sopra, digrignando i denti, e 
attese, deciso a tutto, il primo assalitore. 

Non ce ne furono. 

I "killer" li ignoravano, e neanche facevano attenzione gli uni agli altri. 

Flandry si rilassò e fu preso da un capogiro. Quando si riebbe, vide che le 
macchine convergevano verso un unico punto. Ma non si scorgeva niente 
all'orizzonte: la loro méta era probabilmente ancora troppo distante. Tuttavia 
lui capì che doveva essere il complesso centrale di edifici. 

Djana scoppiò a ridere istericamente. Flandry pensò che non potevano 
permettersi delle crisi isteriche e la tirò in piedi con uno strattone. 

— Piantala di ragliare a quel modo o ti faccio tirar su l'anima. 

Ma le parole non servirono a niente. Allora l'afferrò per le caviglie e la 
rovesciò a testa in giù, mettendo in atto la minaccia. 

Lei scoppiò in singhiozzi, boccheggiando, poi ritrovò il controllo di sé. 
Flandry la trattò più gentilmente e cominciò a osservare 1 robot, sopra le 
spalle della compagna. Molti erano in cattive condizioni: presentavano fori 
sulla superficie e mancavano di alcune membra. Non c'era da stupirsi se li 
avevano sentiti fare tutto quel fracasso nella nebbia! Qualcuno però sembrava 
in buono stato, a parte pochi graffi e qualche ammaccatura: probabilmente 
aveva gli accumulatori scarichi. 

— Me l'ero sempre immaginato — spiegò infine Flandry — che chi 
sopravviveva alle battaglie venisse in questa zona per farsi riparare e 
ricaricare. Direi che gli insetti non si allontanano mai molto da qui... e poi 
abbiamo individuato degli edifici. L'installazione è in continua espansione, e 
probabilmente sono in progetto nuovi centri. Comunque questo posto sembra 
un luogo di tregua! Altrove i robot sono programmati per assalire tutto quello 
che si muove, e non è della loro specie; qui, invece, sono degli agnellini. 
Direi proprio che le cose stanno così. 

— Allora siamo salvi? 

— Be', non ci giurerei. Chi lo sa, qual è la causa di questa pazzia? Però 


penso che possiamo avanzare. 

— Dove andiamo? 

— AI centro, naturalmente, scansando con molto rispetto questi signori. 
Sembrano diretti un po' a destra: probabilmente le loro stazioni radio si 
trovano a una certa distanza dal luogo in cui si trovava il vecchio calcolatore. 

— Vecchio? 

— Non sappiamo se esiste ancora — ricordò Flandry. 

Malgrado tutto, l'astronauta camminava con una certa vivacità. Era ancora 
vivo! Che cosa splendida poter ancora muovere le braccia, mordere il terreno 
con gli scarponi, riempirsi d'aria 1 polmoni e sentire il prurito sulla cute non 
lavata da troppo tempo! Regin aveva cominciato a crescere, e il più sottile 
degli archi si ritraeva dai dardi incandescenti di Mimir. Altrove brillavano le 
stelle. Djana camminava in silenzio, esausta per le emozioni. Si sarebbe 
ripresa. 

Flandry fischiettava fra i denti, mentre attraversavano la linea seguente. Un 
momento dopo afferrò la sua compagna per il braccio e le indicò qualcosa. 

— Guarda! 

Nel quadrato adiacente si stava avvicinando un nuovo tipo di robot. Aveva 
suppergiù le dimensioni di un uomo. La pelle dorata luccicava debolmente. E 
le grandi ali da pipistrello, che aiutavano la spinta delle due lunghe gambe 
terminanti in zoccoli e speroni, erano piacevolmente iridescenti. Il corpo 
pareva un barile orizzontale, con una coda dietro e il collo con relativa testa 
davanti. Con i suoi sensori ottici sporgenti e quelli audio tesi come in ascolto, 
col muso allungato - che forse teneva i contatti col calcolatore - e la criniera 
irta di antenne, quella testa aveva un'aria equina da far rabbrividire... Davanti, 
montata su un perno, sporgeva una lancia. 

— Si potrebbe quasi chiamarlo un cavallo a dondolo, no? — disse Flandry. 
— Per il cibo necessario al suo... — Ma la battuta di spirito andò sprecata. 

La ragazza aveva lanciato un urlo. Il robot le si stava avvicinando a lunghi 
balzi, la lancia puntata e pronta a uccidere. 
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Djana era l'obiettivo. E se ne stava lì, paralizzata dal terrore. 
— Corri! — urlò Flandry. 


Poi si precipitò per fermare il mostro. Il disintegratore lampeggiò nella 
mano e una pioggia di scintille sprizzò dove il raggio mortale aveva colpito. 

La ragazza si mise a correre, e il robot girò su se stesso e si lanciò 
all'inseguimento. Non si curava di Flandry, e il colpo dell'astronauta 
apparentemente non aveva avuto effetto. 

"Deve essere corazzato contro le armi ad energia... al contrario degli altri 
che abbiamo incontrato finora..." 

Mise il disintegratore sull'intensità massima. Ma il raggio rimbalzava in 
una cascata dalla forma metallica e il mostro puntava diritto sulla vittima 
indifesa. 

— Vieni verso di me! — gridò Flandry. 

Lei lo sentì e ubbidì. La lancia la colpì nel dorso. Per fortuna non trapassò 
il serbatoio dell'aria, più resistente dello scafandro, ma l'urto la fece cadere. Si 
rivoltò sulla schiena, poi riuscì a rialzarsi e a riprendere la fuga. Le ah 
mostruose battevano dietro di lei. La macchina balzellava qua e là, cercando 
di attaccarla di fronte. 

Passò davanti a Flandry. Lui fece un balzo... Le sue braccia si serrarono 
intorno al collo equino. Gettò una gamba sopra la groppa e si mise a 
calvacioni. Dietro rumoreggiavano le ali. 

Ma ancora il robot non si curò di lui e continuò a inseguire Djana. Però il 
peso dell'astronauta ne rallentò la corsa e lo fece inciampare. Contorcendosi, 
l'uomo mirò all'ala destra. Il foglio metallico e la sua nervatura cedettero. 
Mutilato, il robot cadde a terra, continuando a muoversi. Miracolosamente, 
Flandry riuscì a non mollare la presa; malconcio, mezzo stordito, tenne la 
canna del disintegratore a pochi centimetri dalla testa del mostro, premendo il 
grilletto. La visiera dello scafandro si oscurò per il calore potente e la luce lo 
accecò. 

All'improvviso... la calma. Aveva trapassato qualche organo vitale e ucciso 
il mostro. 

Si abbandonò sopra la massa immobile, respirando affannosamente l'aria 
infuocata, gli indumenti zuppi di sudore e 1 muscoli doloranti per i lividi, 
rendendosi conto oscuramente che bisognava alzarsi al più presto. Solo 
quando Djana gli fu accanto riuscì a farlo. 

Un sorso d'acqua e una pillola stimolante, gli diedero un po' di forza. 
Guardò la macchina distrutta e pensò vagamente che era molto bella. Come 
un cavaliere di sogno. 


Allora alzò il braccio in un saluto e mormorò qualcosa di incomprensibile. 
— Cosa? — disse Djana. 


— Niente, niente. — Con uno sforzo di volontà, Flandry dimenticò le 
ammaccature che gli facevano dolorare tutto il corpo. — Andiamo. 
— SÌ. 


Lei soffriva anche più terribilmente dell'uomo, per la reazione: era 
assolutamente esausta. S'incamminò meccanicamente verso la montagna da 
dove erano venuti. 


— Aspetta un attimo! — Flandry l'afferrò gentilmente per una spalla. — 
Dove vai? 
— Via — disse lei senza espressione. — Prima che ci capiti addosso 


qualcos'altro. 

— E vorresti sederti dentro la tenda o, nel migliore dei casi, nel battello e 
aspettare la morte? Grazie, no. — La costrinse a voltarsi. Era troppo sfinita 
per resistergli. — Manda giù questo! 

Lui aveva perso tutto, tranne un briciolo di fiducia in se stesso. Il centro era 
all'estremità della pianura quadrettata, a circa dieci chilometri da quel punto. 

— Dobbiamo esplorare ancora un poco. Non abbiamo assolutamente 
niente da perdere... 

All'orizzonte comparve una macchina. Dapprima fu solo una scintilla che 
rifletteva la luce di Mimir nel metallo lucente; poi avanzò nella pianura, 
prendendo forma ad ogni secondo. Flandry imprecò. Trascinandosi dietro 
Djana, si avvicinò a un masso meteoritico alto come una casa. Forse 
potevano difendersi, salendo lì in cima. 

Il robot li oltrepassò. 

Djana singhiozzò di gioia e Flandry si riebbe dalla sorpresa di essersela 
cavata ancora una volta. Rimase dov'era, tenendosi stretta la ragazza, e 
guardò attentamente. La macchina non era progettata per il combattimento. 
Fra poco più di un camion autonomo a dorso piatto e con un paio di braccia 
per sollevare il materiale. Caricò il lanciere caduto e tornò di dove era venuto. 

— E' per le riparazioni... — disse Flandry in un soffio. — Adesso capisco 
perché non troviamo parti isolate in questi paraggi. 

Djana rabbrividì fra le sue braccia. 

— Due categorie di robot-killer — disse lui, rivestendo lentamente di 
parole i suoi pensieri. — Gli uni si muovono liberamente, combattono 


indiscriminatamente, vengono qui a farsi riparare se sono in grado di 
compiere il viaggio e poi ritornano nei posti selvaggi per cacciare ancora, 
mentre su questa pianura non combattono. Gli altri, invece, stanno sempre 
qui e lottano, pur senza interferire con quelli della prima categoria o con le 
macchine per la manutenzione, e vengono ricuperati con cura quando gli 
succede qualcosa. — Scosse la testa, perplesso. — Davvero, non so se sia un 
bene o no. — Poi diede un'occhiata a Djana. — Come ti senti? 

Lo stimolante che le aveva somministrato d'autorità cominciava a fare 
effetto. Non era un rimedio magico e non poteva sfruttare risorse inesistenti. 
Ma per un certo tempo tutti e due sarebbero stati attenti, lucidi, forti e con 
riflessi prontissimi. 

"E' meglio portare a termine la faccenda prima che venga presentato il 
conto metabolico..." 

— MI sento più forte — disse la ragazza. — Sei sicuro che ci conviene 
continuare? 

— No. Comunque continueremo. 


Attraversarono altri due quadrati, vuoti. Alla loro sinistra, ce n'era uno 
occupato. I due terrestri tennero d'occhio attentamente quel robot mentre 
passavano. Non si mosse. Era un cilindro montato sopra dei cerchioni, più 
alto e grosso di un uomo, con due braccia che terminavano in due magli 
poderosi e la testa - perlomeno la sommità del cilindro, dove erano situati 
dispositivi che avevano l'aria di sensori - coronata di merli come un'antica 
torre. Quella vista scosse la memoria di Flandry; un pensiero si agitò nel 
profondo, ma svanì prima che lui potesse afferrarlo. Comunque poteva 
aspettare. Bisognava essere pronti per un altro assalto. Djana lo stupì. 

— Nick, ma non ti sembra che ciascuno stia nel suo quadrato? 

—...e che difenda quel piccolo pezzo di territorio dagli intrusi? — La 
mente dell'astronauta finalmente si risvegliò, e si sferrò un pugno sul palmo 
della mano guantata. — Per Giove! Hai ragione! Potrebbe essere un sistema 
per difendere il "centro" dalle macchine pericolose che si comportano male 
su questa pianura. Uno schema pazzesco, ma tutto su Wayland è pazzesco! 
Sì, 1 robot selvatici che abbiamo visto, l'ambulanza e via dicendo, sono stati 
riconosciuti "non pericolosi" e lasciati in pace. Noi non siamo inseriti nel 
programma, perciò siamo selvaggina libera. 

— Però non tutti i quadrati sono occupati — disse lei, perplessa. 


Lui si strinse nelle spalle. — Forse molte sentinelle sono in riparazione, in 
questo momento. — L'eccitazione gli cresceva dentro. — L'importante è che 
riusciamo ad attraversare la pianura. O direttamente attraverso le linee, o 
passando il loro confine e girando intorno. Dobbiamo soltanto evitare le 
sezioni dove ci sono le macchine. E assicurarci che nessuna spunti da dietro 
la roccia, naturalmente. — L'abbracciò stretta. — Tesoro, comincio a credere 
che ce la faremo! 

Quell'ottimismo contagiò anche lei e si incamminarono insieme, di buon 
passo. 

A un tratto una figura spuntò a due chilometri di distanza. 

— Nick, un uomo! — gridò la ragazza. 

Flandry si fermò di scatto e sollevò il binocolo con mani tremanti. 
L'oggetto aveva davvero, in modo impressionante, l'aria di un uomo robusto 
rivestito da una tuta spaziale. Ma i particolari erano diversi. Se ne stava 
immobile come il robot che pareva una torre, ed era armato di spada e di 
scudo. O meglio, le braccia terminavano con quegli strumenti di guerra. 
Flandry abbassò il binocolo. 

— Non abbiamo ancora una fortuna del genere — disse. — E forse non lo 
sarebbe neanche, dopo tutto... Se qualcuno si fosse insediato in questo posto, 
probabilmente ci farebbe fuori. No, è un altro tipo di robot guardiano. — 
Cercò di scherzare. — Questo significa che dovremo scantonare. Un 
bell'esercizio, ci tocca fare! 

— Potresti distruggerlo. 

— Forse sì e forse no. Se appartiene alla stessa categoria del nostro amico 
cavallo, è ben corazzato contro i raggi di energia. E non voglio sprecarne: ne 
abbiamo già usata troppa nell'ultimo scontro. Un altro come quello, e 
potremmo trovarci disarmati. — Flandry attraversò diagonalmente il 
quadrato. — Dunque lo eviteremo e passeremo davanti al territorio che 
appartiene a quel tipo laggiù dall'aspetto relativamente mite, direi. 

Djana segui con gli occhi il dito di lui che indicava qualcosa. Lontano 
luccicavano alcune forme immobili, tra cui un duplicato dell'ippoide e tre 
dell'androide: certamente ce n'erano altre nascoste dalle asperità del terreno e 
dalla curva brusca dell'orizzonte. Tuttavia la macchina che intendeva Flandry 
era più vicina, alla sinistra del percorso che aveva progettato di fare. Era un 
cilindro, più alto e snello del robot coi magli. La superficie liscia e lucente 
non era interrotta da membra, e la testa conica era parzialmente divisa al 


centro, a mo' di mitra, sopra un apparato di strumenti. 

— Può anche darsi che sia soltanto un guardiano — teorizzò Flandry. 

Passarono. Stavano lasciandosi alle spalle quella figura magra e astratta, 
quando Djana lanciò un grido. 

Flandry si girò di scatto. Il robot aveva abbandonato il suo quadrato e stava 
entrando in quello dove si trovavano loro. Nel metro di spazio tra la sua base 
e il terreno turbinavano polvere e lucenti cristalli di ghiaccio. "Propulsione a 
cuscino d'aria! " pensò Flandry. Poi si guardò freneticamente intorno, in cerca 
di un riparo. 

— Scappa! — gridò a Djana. E arretrò, puntando il disintegratore. 

Una linea di fuoco bianco contro di lui, partì dalla testa divisa in due del 
robot. Per fortuna lo mancò, ma di poco. Sentì la folata provenire dal punto 
colpito dal raggio e vide 1l fuoco dell'esplosione. 

"Questo ha anche un fucile..." 

Sparò a sua volta, con molta attenzione. Ma il suo raggio, assai meno 
potente, brillò appena toccando la superficie metallica del robot. La macchina 
continuò ad avanzare. Flandry sentiva il rumore sordo del motore. Un colpo a 
distanza ravvicinata gli avrebbe senz'altro trapassato lo scafandro e il corpo... 
L'uomo sparò ancora e si preparò a fuggire. 

"Se potessi distrarre quel figlio d'un cane..." 

Non gli passò neanche per la mente che il suo gesto potesse essere preso 
per un atto di galanteria, e cominciò a correre nella direzione opposta a quella 
della ragazza. Aveva le gambe più lunghe e qualche probabilità in più di 
sfuggire alla morte raggiungendo un riparo naturale. 

Teso nell'aspettativa spasmodica del lampo, ma sperando che il serbatoio 
dell'aria lo proteggesse, Flandry aveva quasi raggiunto l'altra linea quando si 
accorse che nessuno aveva fatto fuoco. 

Il robot doveva essersi fermato appena dopo lo scambio e muoveva la testa 
come se cercasse. Certamente lo sentiva. 

Ma poi la macchina si orientò verso Djana. 


Flandry sputò un'imprecazione e si precipitò in suo aiuto. Lei aveva un 
discreto vantaggio, ma il robot era più veloce. E come aveva varcato una 
linea, poteva varcarne un'altra... Gli scarponi dell'astronauta battevano sulla 
pietra. Il suo cervello affamato d'ossigeno gli dava le vertigini, disegnandogli 
macchie nere davanti agli occhi. Ormai era vicino al robot. Sparò. Mancò il 


colpo. Fece un balzo in avanti e sparò di nuovo. Stavolta colpi nel segno. 

Il robot rallentò l'andatura, virò come per affrontare l'avversario pericoloso, 
poi gli voltò di nuovo le spalle e ricominciò a inseguire Djana. Flandry tirò il 
grilletto e innaffiò la macchina con un getto incandescente. In quella la 
ragazza attraversò la linea e il robot si fermò di botto. 

"Ma... ma..." balbettò Flandry tra sé. 

La macchina si mosse, si girò verso di lui. Pareva esitante, barcollava un 
poco. Non doveva essere danneggiata, ma perplessa. 

"Non capisce perché ho un disintegratore" pensò Flandry, pur 
nell'agitazione del momento. "Una forma come la mia, dovrebbe portare 
spada e scudo". 

Poi la verità gli balenò improvvisa alla mente. 

Non perse tempo a esaminarla: si accontentò di capire che doveva entrare 
nello stesso quadrato di Djana. Un androide con spada e scudo al posto delle 
mani, non poteva certo strisciare molto bene... Flandry si gettò carponi. Poi 
arretrò in fretta. La figura smilza lo seguì, oscillando: il suo calcolatore 
limitato, un cervello artificiale, non riusciva a comprendere che cosa fosse 
quella strana forma e che cosa dovesse farne. 

L'astronauta attraversò la linea e il robot si posò a terra. 

Il cuscino d'aria si formò di nuovo solo alcuni minuti dopo, quando 
l'apposito impianto aveva già purificato l'atmosfera nello scafandro di 
Flandry. Questi si tirò su a sedere, mentre le sue cellule bevevano l'ossigeno 
avidamente. La macchina che li aveva inseguiti stava ritirandosi al centro del 
quadrato adiacente e luccicava sulla pianura scura, sotto il cielo buio. L'uomo 
guardò l'indicatore di carica del disintegratore: era vicino allo zero. Avrebbe 
potuto ricaricare l'arma alla sua batteria, ma i dispositivi dello scafandro 
avevano estremo bisogno di energia. 

Djana si alzò e gli si gettò tra le braccia piangendo. 

— Inutile, Nick. Non possiamo farcela, ci uccideranno... E anche se 
andiamo avanti, che troveremo? Una cosa che costruisce macchine per 
uccidere! Torniamo indietro... Possiamo rifare la strada che abbiamo già 
percorso. E avremo ancora un po' di tempo, pochissimo, per vivere insieme... 

— Normalmente sarei stato d'accordo con te, cara, ma ora credo di avere 
intravisto la verità. Dal modo in cui si è comportato il vescovo. Non hai 
notato? 

— Il vescovo? 


— Senti un po': come cavaliere, anche il vescovo attacca quando il 
quadrato su cui si trova viene invaso. Oserei dire che il valore di una mossa, 
su questa pianura, dipende dal risultato della battaglia che segue. Tuttavia un 
vescovo può procedere offensivamente solo lungo una diagonale, e i pezzi 
sono programmati per combattere contro un solo avversario alla volta... e 
solo di dati tipi, a quanto pare. — Flandry fissò davanti a sé, verso la loro 
meta ancora nascosta dall'orizzonte. 

— Gli androidi devono essere le pedine. Chissà perché... Forse perché sono 
i pezzi più numerosi e il calcolatore sentiva nostalgia del genere umano? 

— Il calcolatore? — Djana gli si rannicchiò contro. 

— Dev'essere stato lui. Nessun altro avrebbe potuto farlo. Si è servito delle 
attrezzature di cui disponeva. E magari ha costruito qualche altro impianto. 
Non si è preoccupato di colorare i quadrati o i pezzi, perché sapeva benissimo 
distinguerli gli uni dagli altri. Per questo non mi sono accorto subito che ci 
troviamo su una gigantesca scacchiera. — La sua faccia si contrasse in una 
smorfia. — Se non me ne fossi accorto, noi due ce ne saremmo andati, 
saremmo tornati indietro e morti. Vieni. — E la tirò per un braccio. 

— Non possiamo continuare — supplicò lei. — Ci finiranno! 

— No, se studieremo il tracciato e se cammineremo sui quadranti dove 
nessuno può entrare. — Flandry tacque un attimo, poi continuò: — Secondò 
me, il calcolatore ha diviso la sua attenzione in parecchi settori. Una o più 
parti tengono d'occhio 1 robot selvatici, e altre due... giocano a scacchi! Forse 
per questo non si è accorto che oggi capitava qualcosa di strano. Sarà ancora 
in grado di avvertire qualcosa, senza che gli si debba dare una gomitata per 
richiamarne l'attenzione? 

Quell'interrogativo rimase senza risposta, perché Flandry dovette 
concentrarsi per studiare il percorso; e in seguito ebbe troppo da fare per 
porre domande. Avanzò zigzagando con Djana attraverso la scacchiera, 
tenendosi sempre nei quadrati sicuri, poi girò intorno al limite. Cammin 
facendo videro un robot che aveva l'aria di un re. Torreggiava, alto quattro 
metri, vestito alla foggia di molti secoli prima: ricoperto d'oro e incoronato di 
diamanti. Non aveva armi. Solo più tardi Flandry seppe che catturava per 
diritto divino. 

Raggiunsero finalmente i vecchi edifici. Le macchine operaie che 
sgattalolavano dappertutto li avevano mantenuti in buone condizioni. Flandry 
si fermò davanti al complesso principale e sintonizzò la radio sulla frequenza 


tipo. 

— Da questa distanza — gridò a chi stava là dentro — non puoi fare a 
meno di sentirmi. Ci deve essere qualche ricevitore che capti la mia 
trasmissione. Che cosa dici? Ti prego di rispondere. 

Il codice ticchettò e farfugliò negli auricolari dello scafandro. Poi, lente e 
arrugginite, ma con sicurezza sempre maggiore, giunsero le parole, come là 
voce di chi si sveglia da un sonno lungo e profondo: 

— Siete... voi? Un uomo... finalmente di ritorno? No, ho captato... due 
UOMINI... 

— Più o meno — disse Flandry. 

— Entrate... nella camera stagna. Togliete gli scafandri quando sarete 
dentro. L'ambiente è condizionato secondo l'atmosfera terrestre e... ci sono 
camere ammobiliate. L'ispezione rivela una scorta di cibo e bevande non 
deteriorati. E' possibile che ci siano dei disguidi. 
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Flandry e Djana ebbero scarse occasioni di parlarsi, finché non furono di 
nuovo nello spazio per completare il volo che sarebbe terminato ad Irumclaw. 
La ragazza aveva trascorso quasi tutto il tempo a letto, servita dai robot, per 
rimettersi completamente. Lui si era riavuto più in fretta e si era subito 
preoccupato di mettere a posto le cose sul pianeta e di sovrintendere alle 
riparazioni del battello. Quest'ultimo lavoro era stato complesso, perché non 
bisognava lasciare tracce di ciò che era successo in realtà. Flandry non voleva 
che i suoi superiori dubitassero delle annotazioni da lui fatte nel giornale di 
bordo, in cui descriveva minutamente il guasto immaginario che aveva 
impiegato tre settimane a riparare. 

Finalmente il desolato mondo di Wayland si allontanò sempre più dalla 
poppa dell'astronave. 

Flandry batté amichevolmente Djana su una spalla. — Missione compiuta 
— disse. — Spero che vorrai dimostrarmi a tua gratitudine nel solito modo, 
sulla via del ritorno. 

— Be'— si schermì lei, con l'aria della gattina che fa le fusa. Ma dopo un 
attimo soggiunse: — Come hai fatto a capire? 

— Eh? 


— Non riesco a rendermi conto di quello che è successo. Quando hai 
cercato di spiegarmelo ero troppo stordita. 

— E' abbastanza semplice — disse lui, dispostissimo a sfoggiare di nuovo 
tutto il suo acume. — Quando mi accorsi che ci trovavamo presi in una 
partita a scacchi, tutto andò a posto da sé. Per esempio, mi ricordai delle 
antenne radio in costruzione in luoghi selvaggi. Un lavoro impossibile, se i 
robot costruttori non fossero stati liberi da qualsiasi assalto. Dunque, 
l'aggressività delle macchine che vagavano liberamente doveva essere 
limitata ad avversari del loro stesso genere. Un altro gioco, capisci, più vario 
e ricco di imprevisti degli scacchi, perfino della varietà di "scacchi con 
combattimento" derivata da quella normale che oramai non interessava più. 
Di quando in quando, erano prodotti nuovi tipi di "killer", che venivano 
mandati in mezzo a quelli di vecchio stampo per vedere che cosa sarebbe 
successo. Cosi, prima il battello, e più tardi noi stessi, eravamo stati scambiati 
per macchine nuove. I robot non avevano ricevuto informazioni riguardanti 
gli uomini, e spesso la loro radio perdeva contatto col grosso calcolatore. 

— Ma abbiamo cercato di chiamare... 

— Vuoi dire dalla vetta del Monte delle Fanciulle? Be', è evidente che 
nessun robot era in grado di riconoscere il nostro segnale sulla banda di cui si 
servivano. E al settore dell'attenzione del calcolatore sempre "in ascolto" per 
captare le scappate dei suoi figli, sfuggiva la mia voce, come capita anche a 
noi quando non udiamo dei suoni perché siamo intenti a qualcos'altro. Del 
resto, con tante scariche intorno, la cosa non fa meraviglia. Quelle antenne 
erano state costruite unicamente come stazioni ricetrasmittenti per i robot - 
per la banda ad alta frequenza che portava le trasmissioni in codice numerico 
- e per questo essi non hanno risposto alle mie chiamate su altre bande. Il 
calcolatore teneva sempre una piccola parte di sé pronta a rispondere a 
un'eventuale voce che chiamasse sulle frequenze tipo... Ma poi decise che se 
gli umani fossero tornati, sarebbero certo scesi diritti dallo zenit, atterrando 
vicino al complesso di edifici, come erano stati sempre soliti fare. Così non 
prese accorgimenti per captare la loro radio da altre direzioni. 

Flandry buttò fuori una boccata di fumo, che si snodò davanti al finestrino. 

— Forse avrebbe dovuto farlo, almeno in teoria — continuò. — Tuttavia, 
dopo tanti secoli, il poveraccio era un po' arrugginito. In verità ciò che ha 
fatto (impiantare quel gioco di scacchi prima, modificarlo poi, aumentare 
infine la portata e la varietà degli scontri, estendendoli sempre più lontano sul 


pianeta) lo escogitò per non perdere del tutto la ragione! 

— Cosa? 

— Ma certo. Una facoltà di pensare come la sua, che non ha niente di cui 
occuparsi eccetto il lavoro abituale, nessuno stimolo nuovo da decine e 
decine di anni... — Flandry rabbrividì. — Tu non sai che effetto può avere la 
privazione di stimoli sensoriali su calcolatori tanto perfezionati! Il nostro 
pianeta poteva salvarsi soltanto inventando qualcosa di complicato e 
imprevedibile da osservare. — Fece una pausa, poi soggiunse, 
maliziosamente: — Mi astengo dal suggerire analogie con... 

Ma si pentiì subito, perché lei, risentita, replicò seccamente: — Ci vorrà una 
relazione particolareggiata sul modo in cui tu hai modificato la situazione! 

— Oh, nel migliore dei modi, s'intende! Non è stato difficile. Nell'istante 
stesso in cui svegliai dal sonno la Bella Addormentata, il mondo che lei 
aveva sognato finì. — Poiché la sua metafora pareva sprecata con la ragazza, 
continuò semplicemente: — Il calcolatore è pateticamente ansioso di tornare 
al tipo di operazioni originale. Fratel Ammon troverà una fortuna in metalli, 
quando avrà pronta la prima nave. Credo proprio che tu sia moralmente 
obbligata a raccomandargli caldamente che mi venga assegnata una gratifica 
straordinaria... che lui è moralente obbligato a concedermi... 

— Moralmente? — L'amarezza di un'esistenza che non aveva mai potuto 
permettersi di prendere in considerazione certi valori, vibrava sferzante nelle 
sue parole. — Chi sei tu, Dominic Flandry, per blaterare sulla morale, tu che 
hai giurato di servire l'Impero e accettato un compenso da Leon Ammon? 

— E che altro avrei potuto ‘fare? — replicò lui, punto sul vivo. 

— Rifiutare, per esempio. — Il tono aspro si raddolcì. Scosse la testa e 
sorrise dolcemente, stringendogli la mano. — No, lascia perdere. Sarebbe 
troppo aspettarsi una cosa del genere da qualcuno, oggigiorno. Tuffiamoci 
insieme nella corruzione e cerchiamo di essere buoni l'uno con l'altra, Nick, 
finché dovremo dirci addio. 

Lui la guardò a lungo, poi contemplò le stelle. Quindi disse pacatamente: 
— Credo di poterti confidare quello che avevo in mente. Prenderò 1 soldi 
perché mi fanno comodo... e anche per ripagarmi del rischio di essere 
scoperto e rovinato. Ma mi sembra che valga la pena di far questo per 
conservare una frontiera. 

— Non ti capisco. 

— Irumclaw doveva essere abbandonato — disse lui. — Lo sapevano... lo 


sanno tutti, e questo faceva sì che la profezia si avverasse da sé. La 
guarnigione è diventata un gruppo di incompetenti. I civili più in gamba si 
sono ritirati, portando con sé i propri capitali. Il valore economico e le 
possibilità di difesa sono scesi tanto in basso che tra poco non sarà più 
ragionevole davvero rimanerci. L'Impero avrebbe finito per lasciar perdere 
Irumelaw. E, priva di questo caposaldo, tutta la frontiera si sarebbe dovuta 
ritirare di parecchi parsec, e Merseia e la Lunga Notte si sarebbero fatte più 
vicine. — Sospirò. — Leon Ammon è un essere perfido e degno di 
disprezzo... In circostanze diverse, ti proporrei di affondargli una lama in 
quella pancia schifosa. Tuttavia bisogna riconoscere che è anche pieno di 
energia, di decisione, di coraggio perfino. E sa vedere lontano. 

"Andai nel suo ufficio per sentire che cosa volesse. Quando me lo disse, 
acconsentii perché... Ecco... Se avessi offerto Wayland ai burocrati imperiali, 
certo non avrebbero saputo che farsene. Probabilmente ci avrebbero messo 
sopra il timbro 'segreto', per evitare di prendere decisioni nuove o di fare uno 
sforzo. Ammon invece... vuole trarne un profitto per sé. Lui andrà a starci. La 
sua impresa, sarà un'impresa umana. La farà rendere bene, ne trarrà un tale 
prestigio economico e di conseguenza politico, da poter obbligare il governo 
a proteggere il suoi interessi. E questo significa restare solidamente piantati 
su Irumclaw, che, a sua volta, significa conservare la frontiera e perfino 
estenderla più lontano." 

— In breve — concluse Dominic Flandry — come dice il proverbio... 
Ammon sarà figlio di un cane, ma è il "nostro" figlio d'un cane! 

Buttò fuori energicamente uno sbuffo di fumo, e si girò verso la ragazza, in 
cerca d'oblio... soprattutto. 
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Un racconto 
di Irwin Ross 


LE CONCLUSIONI 
DEL COLONNELLO WARD 


Nella torre di controllo, appoggiato pigramente a un banco di ricevitori 
elettronici, e traspirando whisky e sudore da tutti i pori, il colonnello Ward 
scrutava ansioso la pista di atterraggio di Manoc in attesa del C-52 del 
generale Metzger. Il generale poteva avere un'unica ragione per visitare 
Manoc a quell'ora: controllare di persona le voci che correvano, ossia che 
l'ufficiale comandante trascurasse i suoi doveri e bevesse in modo disdicevole 
per un ufficiale. 

Il cicalino dell'interfono continuava a tormentarlo. Ward non vi faceva 
caso. Il radar aveva captato qualcosa e quel «qualcosa» saettava a una quota 
di ventimila metri e a una velocità approssimativa di tremila chilometri 
all'ora. Era il caso di mandare su una squadriglia di jet? 

«Dischi volanti». Ward sogghignò. «Meteore». Stabili il contatto con il 
radar e si chinò sulla scatola, per dare maggiore enfasi alle sue parole. 
«Sergente, se intercettate un altro di quei piatti volanti e tornate a disturbarmi 
per questo, io... svegliatevi una buona volta, sergente!» 

Poi investì l'addetto alla torre di controllo. Non lo sapeva che 1l generale 
Metzger stava per arrivare da un momento all'altro? Perché non aveva 
sospeso quell'ultimo volo di jet e sgomberato le piste? 

Ward uscì, sbattendo la porta. Nella jeep, sulla rampa di parcheggio, accese 
una sigaretta, la quindicesima dalle sette di quel mattino. Un po' di cenere 
cadde sull'uniforme immacolata e lui la scosse via con gesto irritato. 
L'uniforme impeccabile era un modo per riparare all'eccesso di whisky. Da 
sei mesi a quella parte, mentre la sua reputazione declinava, il colonnello 
Ward aveva fatto progressi nell'arte di essere sempre inappuntabile. 

Che cos'era un militare, alla fin fine? Uno che portava come un distintivo 
d'onore la cicatrice che si arcuava, come un secondo sopracciglio, al di sopra 


di un occhio iniettato di sangue? Doveva forse ridersela d'essere stato 
relegato a terra e di ritrovarsi fisicamente un rudere a quarantanni, 
condannato a stare dietro una scrivania? Doveva accettare con bella grazia il 
fatto che sua moglie gli era morta sotto gli occhi, distrutta dal cancro sotto i 
suoi occhi? 

Oppure un disgraziato, sia pure in panni militari, aveva il diritto di cercare 
lo stesso conforto che tanti altri cercavano in fondo a una bottiglia? 

Bene, lui le aveva passate tutte. Bottiglia compresa. Ed ecco che adesso il 
generale veniva a pronunciare la sentenza sulla sua condotta, come un 
giudice. 

Ward vide un C-52 virare e planare, preparandosi all'atterraggio. Mise in 
moto la jeep e si avviò verso la pista. Il generale stava smontando lentamente, 
rigido. Brutto segno! Gli ufficiali dell'Ottava Flotta Aerea usavano cercare 
scampo quando il generale si moveva con quell'andatura rigida e legnosa. Era 
un pezzo d'uomo, Metzger, con una folta capigliatura grigio-ferro e baffi 
grigio-ferro. Lanciò un'occhiata perplessa all'uniforme di Ward e, in silenzio, 
prese posto sulla jeep. 

Al centro operativo, nell'ufficio tappezzato di verde, e con i mobili verdi, 
sel piloti si tenevano sull'attenti. Ward li fulminò con un'occhiata. 

— Che cosa fate qui, voialtri? Non ci sono voli in programma. 

Il generale si sistemò in un angolo, osservando. 

— È tornato — disse uno dei piloti. — Chiediamo il permesso di alzarci in 
volo per dargli una buona sventagliata. 

— Signore! — lo investi Ward. — Che cosa è tornato? 

— Il missile, signore, quello che il radar aveva intercettato. Il radar ha 
chiamato la torre, cinque minuti fa. Hanno già calcolato la rotta: sta girando 
in un cerchio di centocinquanta chilometri e riducendo la velocità. Procede 
adesso a mach uno. 

Ward si accigliò. Che cosa pretendevano da lui? Che accendesse 1 motori 
per loro? 

— Se sta girando in tondo è chiaro che non è una meteora — brontolò, 
cercando tra i sei il capo della squadriglia. — Perché non avete dato l'allarme 
e non l'avete inseguito? 

— I vostri ordini... 

— Se non ce la fate a pensare con la vostra testa, significa che non siete 
qualificato per il comando. Adams, prendete voi il posto del capo squadriglia. 


Ruppert, voi volerete alla sua destra. E adesso sparite di qui! 

Il generale non parlò. Evidentemente era venuto solo per osservare. E si 
sarebbe limitato a questo. 

Dieci minuti dopo, l'interfono cominciò a farsi sentire. Era la torre. 
L'addetto alla torre aveva avvistato l'oggetto volante e calcolava che stesse 
viaggiando a circa cinquecento chilometri all'ora. Poteva vedere la 
squadriglia di Adams bombardarlo di razzi e di proiettili traccianti, ma senza 
alcun effetto. Sì... stava atterrando. A circa otto chilometri di distanza, in 
pieno deserto. 

Ward guardò il generale. La strigliata doveva per forza aspettare: quella 
grana aveva la precedenza assoluta. Oggetto volante intercettato dal radar, 
viaggiante a una velocità approssimativa favolosa, sconosciuto, privo di segni 
di identificazione. Chissà, forse era un missile telecomandato. Ma chi mai al 
mondo poteva mandare un missile su Manoc, quando c'erano New York, e 
Washington? 

— Manderò una squadra di guastatori e artificieri a recuperarlo — 
comunicò alla torre. 

Non era né una meteora né un disco. 

Posava leggermente sull'impiantito dell'hangar, per nulla deformato 
dall'impatto. Congegnato con la levigatezza di un proiettile d'artiglieria, 
completamente privo di strutture portanti o di ugelli. 

Il generale sfiorò con la mano il muso dell'ordigno, dove una scritta 
scalfiva leggermente il metallo. 

— È un missile telecomandato — disse. — Russo, probabilmente. 

Ward fece scorrere la mano sopra la scritta. — Può darsi — disse. — Ora 
farò venire un crittografo. 

Guardava l'ordigno con diffidenza, e pensava, disgustato, a tutto il vespaio 
burocratico che avrebbe sollevato. 

Tremila chilometri all'ora, e niente ali. 

Il sergente crittografo arrivò. Ward si affrettò ad allontanarsi: aveva 
appuntamento con una bottiglia di scotch. Di ritorno all'hangar, verso le 
17,55, ascoltò il resoconto del sergente attraverso una lieve nebbiolina rosea. 

— Posso decifrare codici solo se sono basati su un linguaggio umano. Se 
questo è un linguaggio, le Nazioni Unite dovrebbero esserne informate. Qui 
ci vuole un filologo. 

Non un suono arrivava dall'interno del missile. Gli  artificieri 


diagnosticavano che poteva esplodere. Forse, o forse no. 

— Fate un altro controllo — ordinò Ward. 

Il generale osservava, incuriosito. 

Risposero d'avere già fatto tutti i controlli possibili e immaginabili. 

— Smontatelo, allora — ordinò il generale, spazientito. 

Ward si accigliò. Era ancora lui l'ufficiale in comando! Affrontò il 
generale. 

— No, fermi! Faremo un calco di quella scritta prima che qualcuno rischi 
di saltare in aria. Voi stesso, signor generale, potrete portarlo a Washington. 
Sergente, mettete qualcuno di guardia, qui, e tenete sgombera l'area fino a 
mio nuovo ordine. 

Il generale sorrideva, con sarcasmo. Alle nove di sera, era di nuovo in volo. 

Ward, sapendo d'essere ormai liquidato, si attaccò alla bottiglia. Da 
Washington, il generale avrebbe telegrafato, per chiedere le dimissioni di 
Ward. Era un fatto certo, Ward gliel'aveva letto negli occhi. Strano, ma 
provava un senso di liberazone. Non c'era più niente che lo trattenesse, ora. 
Non aveva più bisogno di mantenere una facciata rispettabile. Stappò un altra 
bottiglia. 

Alle 23,18, con le idee lievemente confuse, chiamò al telefono Chicago. 
Gli promisero che avrebbero messo un filologo sul primo jet in partenza. 

Non era ancora ubriaco quando, cinque ore dopo, arrivò il filologo. 

Ward strinse solennemente la mano al vecchio signore. 

— È stato necessario farvi venire qui in fretta e furia, dottor Neuman — 
spiegò — per decifrare una scritta che non riusciamo a identificare. La regola 
per i pacchi consegnati ma non identificati è di controllare chi sia il mittente. 
Potrebbe trattarsi di una bomba. Vi rendete conto, vero, che si tratta di un 
segreto di stato? 

Lo studioso sorrise. Un'ora dopo, aveva smesso di sorridere. 

Due giorni dopo, Ward lo notò, la faccia del dottor Neuman aveva assunto 
un'espressione addirittura truce. Ward aspettava ansiosamente il telegramma 
del generale, beveva, e giocava a poker con il maggiore Vickers, ufficiale 
medico, il capitano Hutchinson suo assistente, e il barista. 

Il terzo giorno, il vecchio dottor Neuman posò un pezzo di carta sulla 
scrivania di Ward. 

Ward lo guardò. — Pensavamo anche noi che non fosse russo — disse. — 
Origine extraterrestre? Corpo della luna, questa, poi! 


Il colonnello Ward osservava, un po' in disparte, mentre aprivano il 
«barattolo». Il telegramma del generale era arrivato, laconico, chiaro, 
inequivocabile. A Metzger sarebbe venuto un colpo quando, insieme con le 
dimissioni puntualmente rassegnate da Ward, avrebbe ricevuto il tele con la 
notizia che la scritta era marziana. Nessun filologo l'aveva definita marziana, 
s'intende: origine extra-terrestre, diceva semplicemente la definizione. 

Frano riusciti a forzare l'ordigno. 

Ward osservava mentre un meccanico scerutava all'interno del foro 
praticato. 

Poi: — Gesù... Mioddio! C'è qualcuno, qui dentro. 

Fra un essere umano, non c'era dubbio. Assicurato con cinghie a una 
paratia, e con una maschera di metallo che gli permetteva di respirare 
ossigeno. 

Il personale medico lo trasportò nell'ospedale, dove giacque, privo di sensi. 

Fra sformato, come se avessse vissuto in un mondo distorto: arti che si 
gonfiavano alle estremità e si rastremavano verso il tronco, dandogli un 
aspetto da personaggio dei fumetti. Testa ovoidale e levigata, con lineamenti 
che sembravano disegnati sopra come decorazioni su un uovo di Pasqua. E di 
color giallo uovo da capo a piedi. 

Dunque, i marziani avevano quell'aspetto lì? O i venusiani? O chi, ancora? 

Origine extra-terrestre. 

Ward se ne tornò al centro operativo e fumò una sigaretta dopo l'altra. 
Aveva la barba lunga. Si sentiva più a suo agio così, con la barba lunga e la 
divisa stazzonata. Ancora un paio di giorni e si sarebbe liberato di tutti i 
complessi: avrebbe circolato in calzoni di tela e camicie con le maniche corte. 

Poi, Hutchinson telefonò dall'ospedale. — Il maggiore Vickers — disse — 
era improvvisamente andato giù in picchiata. E adesso stava diventando color 
giallo uovo. 

Qualcosa si agitò nel cervello di Ward. Qualcosa di gelido e di nebuloso, 
una sorta di vago presentimento. 

Il telefono continuava a squillare. Nel giro di un'ora, lo aveva informato 
che ben cinque medici erano caduti a terra, ingialliti da capo a piedi: che la 
crisi dava dapprima vomito, violentissimo, e poi una sorta di catalessi. 

Ward non perse tempo e dichiarò l'intera postazione in quarantena. 

Il capitano Hutchinson arrivò con la jeep dell'ospedale. Esausto e stravolto, 
non si era concesso un attimo di respiro. 


— Bevete un sorso, ne avete bisogno — disse Ward. Gli versò da bere. — 
Dite, capitano, che cosa ne pensate? 

Il telefono ricominciò a suonare. Era la torre: il generale Metzger stava 
sorvolando il campo, e chiedeva le istruzioni per l'atterraggio. 

Ward esitò. Poi, inserì dal suo tavolo il contatto radio. 

— Spiacente, signor generale... qui è scoppiata un'epidemia. Nessuno può 
atterrare né decollare. 

— Parla Metzger. Ho a bordo l'ufficiale che deve sostituirvi. Datemi le 
istruzioni per l'atterraggio, Ward. Non facciamo storie. 

Ward prese un profondo respiro. 

— Generale, sentite, ho avvertito il Servizio Controllo Voli. Se il vostro 
aereo toccherà la pista di Manoc, dovrò farvi immediatamente rinchiudere 
sotto sorveglianza. Siamo in stato di emergenza. Il campo è in quarantena. 

Dalla finestra, Ward potè osservare il C-52 del generale che, compiuto un 
giro sulla pista, senza abbassare il carrello, virava e si dirigeva verso est. 
Sorrise a mezza bocca, mentre si figurava Metzger che cercava di trasformare 
quello sviluppo imprevisto in una faccenda da Corte Marziale. 

Hutchinson, intanto, si era versato e scolato un secondo bicchiere. 

— Colonnello, abbiamo lavorato come negri e non possiamo fermarci. Qui, 
delle due, l'una... 

Allungò la mano verso la bottiglia. Ward glielo impedì. 

— Avete bevuto abbastanza. Non è il momento di ubriacarsi, questo. 

Il capitano lo guardò con espressione intensa, quasi sogghignando. Dite? 

Ward si voltò, sforzandosi di dominare la collera. Fece schioccare le dita 
all'indirizzo del piantone. 

— Sergente, voglio che venga ordinata la chiusura di tutti i bar a tempo 


indeterminato. Vietato assolutamente bere alcolici. — Tornò a guardare 
Hutchinson. — Mettiamoci all'opera, capitano. Se avete qualche idea, 
esponetela. 


Lentamente, il volto di Hutchinson impallidì. Poi, l'ufficiale parlò tutto 
d'un fiato. 

— Soltanto teorie. Quell'essere ricoverato in ospedale non è un terrestre, 
come dicono i racconti di fantascienza. Questo l'abbiamo già stabilito. 
Sappiamo inoltre che è portatore di un male ignoto ma fortemente 
contagioso.  Deduzione: il luogo da cui proviene  potrebb'essere 
completamente infestato da tale morbo. 


— Ossia, i topi abbandonano la nave quando affonda? 

— Sì. 

— Altre teorie, oltre questa? 

Il capitano fissò bene in faccia il colonnello Ward. — Guerra batteriologica 
— disse. — Invasione. 


Nel suo alloggio, il colonnello Ward stava chino su un microscopio ed 
esaminava il vetrino arrivato insieme al referto dal laboratorio dell'ospedale. 
Dopo diversi minuti di concentrazione, cominciò a distinguere delle 
macchioline piatte sospese nel liquido di una sezione di polmone. 

Allontanò da sé il microscopio, riunì le punte delle dita e rimase così, 
assorto. Il suo sguardo si soffermò a contemplare nostalgicamente il letto, poi 
lui scosse rabbiosamente la testa, come per schiarirsela, lasciò la stanza e 
s'incamminò faticosamente verso il centro operativo. 

Invasione marziana. Marte era tutto quello che sapeva, in fatto di spazi' e di 
pianeti. E dunque, perché non Marte? E una guerra batteriologica: guerra 
temuta e dichiarata fuori legge da tutti i paesi del mondo. Eppure, diventata 
forse realtà, ora. Sembrava incredibile. Chi avrebbe mai immaginato che 
esseri di lassù, o di là fuori, avrebbero lanciato un'astronave zeppa di germi? 
Pilotata da un astronauta suicida: forse era lui stesso la bomba? 

Una cosa del genere, non si poteva tenerla nascosta all'infinito. I suoi 
messaggi in codice, a Washington, avevano finito col destare allarme. Perfino 
Metzger, cambiata tattica, cominciava a infischiarsene della burocrazia. In 
trentasei ore, aveva organizzato un ponte aereo perfettamente funzionante. Il 
materiale veniva scaricato su Manoc a tonnellate. 

Ward si dedicò quasi con ardore a dirigere le operazioni. I sensi un po' più 
svegli, la mente un po' più agile, come muscoli dopo la ginnastica. Due giorni 
prima, aveva pensato di svignarsela nel Messico. Ora, incoraggiava un 
caporale terrorizzato - il sergente che gli faceva da segretario era rimasto 
colpito dall'epidemia - a dargli una mano in ufficio. Dall'ultimo controllo, 
risultava che mezza guarnigione era in coma. 

Una metà del personale di Manoc messa fuori combattimento in trentasei 
ore. Erano perdite gravi, quelle. E il nemico quante ne aveva subite? Nessuna. 

Hutchinson, alle undici, telefonò per fare rapporto. 

— Colonnello — disse, — in quel marziano non c'è traccia di pensiero 
razionale. È maledettamente strano: le nostre analisi cliniche indicano che ha 


lo schema di pensieri di un mammifero di ordine inferiore. Cosa ne pensate? 

— Un bel niente, ne penso. Santo Iddio, Hutchinson, com'è possibile che 
un essere irrazionale abbia pilotato una nave spaziale da Marte, o da dove 
diavolo viene, fino alla Terra? Come avrebbe fatto un mammifero d'ordine 
inferiore a costruire la nave, cominciamo col dire? 

— Questo è affar vostro — rispose Hutchinson. — Io faccio il medico. 
Tenterò qualche altra analisi clinica. 

E le caratteristiche di quella nave extra-terrestre? Ward chiamò l'hangar e 
interrogò Morgan, l'ingegnere. Morgan non stava né in cielo né in terra. 

— L'abbiamo smantellata — disse. — Non ci crederete: è un veicolo a 
propulsione atomica. Un motore atomico non più grande del mio pugno. E 
che potenza, poi! Non si riesce neppure a calcolarla. E a bordo non riusciamo 
a trovare comandi di sorta. Niente radio... niente di niente! 

Ward sospirò. Niente comandi. Eppure, quel «coso» era arrivato 
viaggiando a una velocità di tremila chilometri all'ora. E aveva eseguito un 
atterraggio perfetto. 


Da qualche parte, nella sua mente, doveva ben esserci qualche dato, 
qualche fatto germinale da poter utilizzare per montare una campagna contro 
il marziano dalla testa d'uovo e i suoi batteri galoppanti, prima che la notizia 
si diffondesse e gettasse il paese in preda al panico. Tutto l'addestramento 
ricevuto doveva bene servire a qualcosa! 


Già, ma... non era possibile bombardare dei batteri. Con cosa bisognava 
affrontarli? Con i gas? I carri armati? I lanciafiamme? 


Oppure c'era qualche tentativo da fare? 

Ward si attaccò al telefono. 

— Hutchinson? Mettete assieme tutto il vostro armamentario: sieri, 
antitetanici, vaccino anti-varicella, zolfo, penicillina, quanto umanamente 
esiste... e scaraventate tutto contro quei batteri. Prendeteli d'assalto con tutto 
l'arsenale chimico-farmaceutico. 

Hutchinson rispose distrattamente come se non avesse sentito. 

— Colonnello, il vostro marziano o quello che è pare entrato in 
convalescenza. Già! Non c'era traccia di batteri, nell'ultimo esame del sangue. 
E non è tutto... 

Ward aggrottava la fronte, disorientato. Prigioniero dietro la sua scrivania 
di metallo, provava uno strano legame con il fante che, disperatamente 
accovacciato in una buca, sente l'inferno scatenarsi attorno a lui. 

— Venite subito qui, capitano — grugni. — Di corsa. 

Quando arrivò, il capitano quasi stentò a riconoscere Ward. 

— Forse ci farebbe bene bere qualcosa, colonnello. 

Ward versò due whisky lisci. 

— Ieri abbiamo fatto un esperimento interessante. — Hutchinson parlava 
con molta lentezza. — Abbiamo fatto un'elettroencefalografia al marziano. 
Sapete, con quella macchina che registra le pulsazioni elettriche del cervello e 
traduce elettronicamente processi mentali e... sensazioni. Be', abbiamo 
ottenuto risultati ben definiti, anche se inaspettati. 

Ward assentiva, mostrando un certo riserbo. 

— L'encefalografo indicava che, dall'alieno, emanavano più di un centinaio 
di schemi diversi di onde cerebrali. 

Ward rialzò la testa. — Cosa? 

— Proprio come se avessimo puntato quel congegno su una folla. Fonti di 
pensiero multiple. Molteplicità di cervelli. 

Il cipiglio di Ward si approfondiva. — In precedenza, avete riferito che il 
marziano era irrazionale. Ora gli attribuite una molteplicità di cervelli. 

Cercate di spiegarvi meglio. 

— Tocca a voi cavarne il senso. — Hutchinson rizzava il pelo. — Non ho 
mai frequentato la Scuola di Comando e Stato Maggiore, io. Oggi abbiamo 
ripetuto la prova su altri malati: e ognuno dava una reazione corrispondente a 
onde-cerebrali multiple. Poi, abbiamo ripetuto l'esperimento su una dozzina 
di aviatori ancora sani. Ciascuno ha fatto registrare un unico schema di 


pensiero. È inspiegabile. Ieri il marziano pullulava di germi e faceva 
registrare fonti di pensiero multiple. Oggi risulta privo di batteri e indica una 
fonte unica. 

— Ma siete sicuro che quell'encefalografo funzioni bene? domandò Ward, 
con voce sorda. Stette un poco a riflettere, poi posò gentilmente una mano 
sulla spalla di Hutchinson. — Sta bene, capitano. Vi ringrazio. Ho intenzione 
di fare un esperimento a modo mio. Fatemi portare dei microscopi 
nell'hangar, poi andate a riposarvi un po'. In seguito, ne avrete bisogno. 

Dopo che Hutchinson se ne fu andato, Ward si spinse con la jeep fino 
all'hangar N. 2. 

— Chi c'è di servizio, qui... Morgan? Morgan, come spiegate che 
quell'astronave sia stata pilotata fin qui sulla Terra e sia atterrata sana e 
salva... il. tutto senza comandi e quando a bordo c'era soltanto un individuo 
privo di sensi? 

— Non me lo spiego, colonnello. Chissà, forse qualche forma di comando 
telepatico. 

— Morgan, il particolare è importante. Smantellate quella nave marziana. 
Completamente, intendo dire. Esaminatene ogni particella con un miscropio... 

— L'abbiamo già... 

— Sto parlando alla lettera. Prima prendetevi un po' di riposo. Vi farò 
portare dei microscopi dal laboratorio. Servitevene, e riferitemi su quanto 
troverete. 

Ward ritornò al centro-operativo. Un pensiero accennava a germogliare ai 
margini del suo cervello. 

Il caporale balzò in piedi, quando Ward entrò. 

Ward lo guardò meravigliato. 

— Che cosa succede, caporale? Mi serve un porta-ordini, subito. 

Il caporale inciampò nei propri piedi, nella fretta di precipitarsi alla porta. 
Ward lo fissò, accigliandosi. 

— Fermo, caporale. Dove vai? Volevo solo che telefonassi per... — 
S'interruppe. — Qualcosa non va? Stai male? Il caporale tremava. 


— No... no. Ma sta male il capitano Hutchinson, 
signore. Ed era qui solo poco fa... È contagioso. 
Forse sarebbe meglio... 

Ward sospirò. Proprio l'eventualità che aveva 
temuto. 

— Non muoverti di qui — ordinò. — Stai 
perdendo il controllo. 

L'espressione del caporale faceva pena. 

— Ma i nove decimi del personale sono 
contagiati, ormai. Cinquanta uomini sono già 
morti. Tra un paio d'ore potrebbe essere troppo 
tardi... 

I nove decimi! 

Ward quasi non si capacitava. 

Nove decimi del suo contingente già spazzati 
via. Vide il caporale terrorizzato andare verso la 
porta. Con una mano aprì un cassetto e ne tolse una 
pistola: una Colt '45, automatica, dell'Esercito. 

— Caporale — disse, calmissimo, — se ti 
azzardi a scappare da questa stanza e a diffondere 
il panico... dovrò ucciderti. A qualunque costo 
dobbiamo tenere i germi qui, isolati, limitati alla 
nostra base. 

La vista della pistola parve far perdere 
completamente la testa al caporale che, con un 
singhiozzo, spalancò la porta. 

7. Ward sparò. La  detonazione risonò 
sorprendentemente fragorosa nell'ufficio angusto. Il caporale cadde. 

Con uno sforzo di volontà - talmente grande da irrigidirgli fino all'ultimo 
muscolo e inondarlo di sudore da capo a piedi - Ward riuscì a concentrarsi sul 
problema principale. 

Un morbo marziano... 

Hutchinson era perduto, ormai. Non avrebbe mai saputo quale male lo 
avesse colpito. 

Si chinò per rispondere al telefono, che squillava con insistenza. Chi 
chiamava era il soldato Dean, dall'hangar N° 2. Avvertiva che, un quarto 


d'ora prima, Morgan era stato fulminato dal male. 

Ward si raddrizzò. 

— Sta bene. Non perdere la testa, Dean. Avete usato 1 microscopi che vi 
avevo fatto portare? 

Ascoltò per un bel pezzo le parole di Dean, poi riappese, ordinò che gli 
mandassero un porta-ordini dal reparto comunicazioni e cominciò a scrivere. 

AI Gen. Metzger, 

Pentagono. 

Comunicazione in cifra. 

Classificazione: Segretissimo. 

Natura dell'invasione mutata - Comandi microscopici -Strumenti scoperti 
nella sezione di prua dell'astronave marziana - Concluso che testa d'uovo 
non è vero marziano - Marziani intelligenti, organizzati - I marziani sono 
batteri - Ripeto: i marziani sono batteri. 


Una volta affrontato, era un concetto che si poteva accettare. Più o meno. 
Centinaia di schemi di onde cerebrali emananti da un paziente malato 
portavano inevitabilmente a concludere che 1 batteri avessero cervelli e che 
quei cervelli sprigionassero impulsi elettrici che una macchina poteva 
registrare. Una deduzione logica, inoppugnabile. I marziani, o chi per essi, 
erano batteri. 

E ora la prova. Morgan e Dean avevano individuato comandi minuscoli, 
invisibili - o visibili soltanto al microscopio - nella sezione anteriore 
dell'astronave smantellata. Comandi della dimensione di batteri. Troppo 
infinitesimali per essere attivati o provati. Erano stati i batteri a manovrare 
l'astronave attraverso lo spazio: erano loro, a tentare l'invasione. 

Fra un po' più semplice, ora, il problema strategico? Era peggiorato 
addirittura. I batteri normali erano già un bel guaio. Dei batteri dotati di 
cervello erano qualcosa di assurdo. La congettura che seguiva, era altrettanto 
assurda. Avrebbero formato una lega, un'alleanza, con i batteri presenti sulla 
Terra? 

Ma... non stava impazzendo, per caso? 

Si avvicinò alla finestra e lasciò vagare lo sguardo sulla pista. Vedeva jet 
affusolati e razzi allineati sulle rampe di lancio. Jet che lui non poteva 
pilotare... che nessuno, ormai, avrebbe potuto pilotare. 

Fra solo. Vickers se n'era andato. Hutchinson non c'era più. Il generale era 


irraggiungibile, là a Washington. 

Qual era il resoconto dell'ultimo censimento? Sessantacinque uomini? Su 
duemila, solo sessantacinque uomini erano ancora in condizione di agire. In 
pochi giorni, una base pulsante di attività era stata ridotta a una tomba. 

Restava una sola via, forse, per arrestare l'invasione. A che serviva lui, 
come militare, se non era in grado di fermare il nemico? Se avesse fallito, i 
microbi avrebbero continuato ad avanzare. Sarebbero dilagati oltre i confini 
di Manoc, utilizzando forse lucertole e uccelli, come mezzi di trasporto; 
avrebbero raggiunto un uomo, e poi, balzando di uomo in uomo, avrebbero 
invaso la Terra intera, riducendo l'intera umanità, dovunque, a carne supina e 
inerte. 

Tornato lentamente verso la scrivania, e soffermatosi a riflettere, prese in 
mano il regolo, lo resse un istante tra le dita ed estrasse di tasca l'accendino. 
Con aria assorta, accostò la fiamma al regolo, lo resse finché il regolo si 
annerì completamente, la plastica scricchiolò, e il calore gli scottò le dita. 

— Marziani morti — meditò a voce alta, lasciando cadere l'oggetto 
carbonizzato nel cestino dei rifiuti, accanto alla bottiglia di scotch. 

Poi, prese il telefono. 

— Datemi il generale Metzger, a Washington — disse. — Al Pentagono. 

Ora aveva tempo a volontà. Tempo di radersi, di fare la doccia e di 
indossare un'uniforme pulita. Perfino di dormire. A piedi, andò verso 
l'hangar. 

Mentre passava le dita sulla scritta incisa sulla sezione dì prua, rifletteva tra 
sé che quella dei batteri era stata una buona mossa. La mossa seguente, 
sarebbe stata sua. La scritta, un documento metallico con dati celestiali, aveva 
messo in grado il vecchio dottor Neuman di attribuire la creazione 
dell'astronave a un'intelligenza aliena, in possesso di possibilità di cui l'uomo 
non poteva disporre. Tutto era allo stato di congettura, naturalmente, ma altre 
astronavi potevano seguire quella prima. Di conseguenza, ogni sua decisione 
e relativa azione poteva rivelarsi inconcludente. I suoi giorni - e 1 giorni di 
quelli come lui - erano probabilmente finiti. Non c'era rimasto più tempo per i 
soldati, per i militari: forse, avrebbe conquistato un po' di tempo per coloro 
che sarebbero subentrati. Non importa se esseri umani o se batteri. Lui, che si 
era sentito inutile, per un certo tempo. 


E il marziano con sembianze quasi umane? Anche su quello, si potevano 
azzardare soltanto congetture. Una specie di capo di bestiame... o di alimento. 
Si portavano dietro il loro cibo. Astuti? Chissà, forse avevano abbandonato 
Marte, o un altro qualsiasi pianeta natio, perché il loro bestiame umano, 
decimato da un morbo, si stava estinguendo. 

Tornò lentamente verso il centro operativo, scavalcò con precauzione il 
cadavere che sbarrava la soglia dell'ufficio e sedette dietro la scrivania. 
Sarebbe stato interessante, così si sorprese a pensare, avere un colloquio con 
germi intelligenti. Chissà quali potevano essere, 1 pensieri di un microbo? 

Anche loro amavano, odiavano? Chissà! 

Fra giorno fatto quando il colonnello Ward si svegliò, udendo, in 
lontananza, un sonoro ronzìo. Si trascinò fino alla finestra e scrutò fuori. Il 
bisogno di vomitare lo assaliva con violenza ma lui lottava per dominarlo. 

Pensò per un attimo a sua moglie, ne rivide la faccia, ne riudì chiaramente 
la voce, nel ricordo, e provò un senso di orgoglio. 

Ma era alquanto umiliante il pensiero che i batteri avessero conquistato lo 
spazio. C'è di che sentirsi piccolo piccolo, per l'uomo, si disse il colonnello 
Ward. 


Allungando 1l collo, poteva vedere il bombardiere su in alto che, simile a 
un balenìo nel sole, sorvolava la zona a più di quattromila metri. Àncora 
pochi secondi e sarebbe stato sul campo. Ward guardò l'orologio. 
Puntualissimo. Uomo in gamba, il generale. Un uomo sul quale si poteva fare 
affidamento. 

Guardava il campo e aspettava. Ma non c'era molto da vedere. Soltanto un 
bagliore improvviso e accecante, poi un uragano di fumo, che saliva a fungo 
verso l'alto, allargandosi. 

In un secondo, fu tutto finito. 
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537 Jesby, e altri I nostri dissimili 

538 Harry Harrison La città degli Aztechi 

539 A. E, Van Vogt Tutto bene a Carson Planet 
540 Richard C, Meredith Il cielo era pieno di navi 

541 Mack Reynolds Imboscata alla città 

542 Jeff Sutton Sparate a vista su John Androki 


- 


-% 


In questo dittico di romanzi brevi 

che accomuna le firme prestigiose 

di Poul Anderson e Clifford D. Simak, 

futuro e preistoria convergono. 

La missione del tenente Flandry 

si svolge nel lontano futuro, 

e la sua penultima tappa 

è il cratere di una luna remota; 

nella storia del veggente del Wisconsin 
s'aggirano dinosauri, e l’« altro » 

abita in una caverna della Terra. 

Ma la convergenza si opera sotto il segno 
di questa definizione che lo stesso Anderson 
ha dato, una volta per tutte, della FS: 

« Fantascienza è visione e poesia del remoto, 
a qualsiasi tempo o spazio o dimensione 
questo remoto appartenga. » 


